扫码参与少年志融媒平台2026年三季度作文征稿
扫码参与少年志融媒平台2026年四季度作文征稿
珠算有声
南京市力学小学海德北岸分校
三（4）班 夏予彤
深夜，为数学竞赛备战的我又一次在难题前败下阵来。烦躁中，目光落在书架角落——那里有爷爷送给我的老算盘：枣木框里，每一颗牛角珠都被岁月磨得发亮。
我顺手拨弄老算盘。“噼啪”的清脆声音响起，如同钥匙打开了记忆之门。六岁那年，爷爷教我打算盘。“一上一，二上二”，口诀像童谣。他说：“算盘虽老，但道理不老：慢，才能准；准，才能快。”我不耐烦，总觉得计算器按几下就出结果，何必学这老古董。
那年，爷爷硬是要把这“老古董”塞进我手里：“孩子，别丢了。”那时我不懂，只当是老人的固执。如今，面对白纸上密密麻麻的演算，我突然明白了什么……
那些看似无用的“慢”，其实是在教会我与时间相处。如今的大人们习惯了秒回、习惯了速成，似乎每时每刻都在追求着那即时的成就感！然而他们却忘记了：真正的成长从来急不得！
爷爷说的“慢”，不是效率低下，而是对过程的尊重。每一个算珠的移动，都有它的次序和道理。正如人生，有些路看似绕远，实则是必经之途。
竞赛成绩出来那天，我没能获奖，但我却再也没有了先前“挫败”经历之后的失落感。相反，爷爷的老算盘让我更加笃定：荣誉与光环固然重要，但对于正在成长的我们而言，学会放慢脚步、享受过程，学会在每一次拨珠的“噼啪”声中聆听时间的教诲，学会在日复一日的积累中沉淀内心的从容，才更为珍贵。
我再次拨动算珠。我愿这“噼啪”声，能够响亮得让更多的人听见：真正的成长，从来不是急于求成的奔跑，而是一步一珠、踏踏实实，把人生拨出独属于自己的清亮的回响。
指导老师:吴颖
海边日出即景
南京致远外国语小学
六（3）班 蔡钰暄
一直听爷爷说老家海边的日出美得让人挪不开眼，今天我特意起了个大早，就是为了亲眼看看那让爷爷挂在嘴边的海边日出美景。
清晨四点多，我攥着提前备好的小铲子，迎着微凉的海风跑到海边。沙滩上还带着夜的凉意，我找了块干净的礁石坐下，目光紧紧盯着东边的天际。此时的天蒙着一层淡淡的灰，像被水汽打湿的薄宣纸。远处的渔船只剩模糊的剪影。海面格外平静，如一块铺展到天边的黑丝绒，只有浪花偶尔轻轻舔舐沙滩，留下细碎的“沙沙”声，像是大海在说悄悄话。
没一会儿，东方的天际先有了动静。一丝微弱的橘红悄然从灰云缝隙里渗出来，像谁不小心在宣纸上点了一滴颜料，又慢慢晕开。紧接着，那橘红越扩越大，颜色越来越浓，又晕出几分粉紫，把半边天空染得温柔又明亮。沙滩上，昨夜残留的露珠沾在小草上，被这光一照，瞬间亮了起来，像撒了一地碎钻。我伸手碰了碰，指尖立刻沾了层清凉的水汽，带着海的清新。
很快，太阳像个刚睡醒的孩子，慢吞吞地探出小半边脸，红彤彤的，边缘裹着圈朦胧的金光，一点儿也不刺眼。阳光轻轻洒在海面上，原本墨黑的海面瞬间被镀上一层细碎的金斑，随着海浪轻轻晃动，像无数颗小金珠在水里跳着舞。几只早起的海鸟忽然从礁石后钻出来，扑棱着沾了晨露的翅膀从海面掠过，嘴里发出“啾啾”的叫声，清脆的声音划破清晨的宁静，它们的翅膀尖偶尔碰着水面，溅起细小的水花，又快速消失在晨光里。
又过了片刻，太阳像攒足了力气，猛地向上一蹿，露出了大半张脸，光芒一下子变得耀眼起来。海面彻底被染成了温暖的橙红色，波光粼粼的。远处的渔船也醒了，渔民们站在船头整理渔网，身影被晨光拉得长长的，在海面上投下晃动的轮廓。
看着眼前这鲜活又壮美的景象，我心里满是震撼。原来爷爷说的没错，海边的日出哪里是一个“美”字能形容的——那是晨光染亮天空的温柔，是海浪托着金光的灵动，是万物被唤醒的勃勃生机。这一刻，我好像真的读懂了大海与日出的约定，也悄悄把这份美好，刻进了心里。
奶奶织的厚毛衣
南京市琅琊路小学明发滨江
分校六（8）班 吕鑫垚
每当穿起那件奶奶亲手为我织的毛衣时，我就感到满满的幸福。
在我十岁生日那天的清晨，打开衣柜时，我愣住了——一件崭新的深蓝色毛衣，叠得整整齐齐，静静地躺在最上层。
我捧起它，粗糙的毛线蹭过手心，像摸到奶奶掌心的老茧；凑近闻，还有一股若有若无的、属于奶奶房间的檀香味。阳光从窗外斜斜地照进来，毛衣上泛起一层柔和的光晕。我把它贴在脸上，软软的，暖暖的，像被阳光晒过的云朵。
“喜欢吗？”奶奶不知何时站在门口，手扶着门框，“织了大半个月呢。”我的手指抚过毛衣的纹理，每一针都很紧密，领口的花纹尤其复杂，是奶奶最拿手的菱形图案。奶奶的年纪大了，已经很久没织过毛衣了。我能想象出她戴着老花镜坐在老藤椅上，竹针在指间翻飞的模样。我能想象，那大半个月里，每一个夜晚，她都在灯下重复着穿针、绕线、编织的动作，一针都没有马虎过。
穿上毛衣的那一刻，厚重的温暖瞬间包裹了我。袖子恰到好处地盖过手腕，衣摆也足够长——奶奶记得我怕冷。我照照镜子，深蓝色的毛衣衬得我精神极了。
“你爸小时候，我也给他织。”奶奶走近，帮我理了理领子，“一转眼，我的大孙子都十岁了。”她的手碰到我的脖子，有些凉，有些抖。
我忽然鼻子一酸。这件毛衣里，藏着几千针织就的夜晚，藏着她视线模糊却依旧织得整齐的针脚，藏着从她指尖流进毛线的温度。它不只是一件衣服！它是可以穿在身上的牵挂。
那天晚上我穿着它吃生日蛋糕，毛衣裹着我，像奶奶的拥抱那样温暖。原来最深的幸福，是把一个人的爱穿在身上，从此走到哪里，都有家的温度。
指导老师:杨芷茜
第一次海底潜水
江苏省无锡师范学校附属小学
三（3）班 焦嘉月
暑假，我们来到海南旅行。让我印象最深的，就是在三亚蜈支洲岛体验海底潜水。
游船靠岸，我和爸爸妈妈迫不及待地登上小船。几分钟后，我们来到指定潜水点。我的心怦怦直跳，既紧张又激动，这可是我第一次在大海中潜水！
教练帮我背上氧气瓶，教我适应海水的温度。我咬住咬嘴，戴好面镜，把头埋进水里练习用嘴巴呼吸。等我慢慢适应，教练打出下潜手势，我就正式进入神秘的海底世界了。
刚潜入水中，一群小鱼立刻游到了我的眼前。有的小鱼披着黄黑条纹，有的五颜六色，也有的浑身乌黑，各式各样，让我眼花缭乱。虽然不知道这些小鱼叫什么名字，但我觉得它们美丽极了，灵动又可爱。我往下望去，五彩斑斓的珊瑚铺在海底，有的像分杈的小树，有的像圆圆的花朵。小鱼在珊瑚丛里钻来钻去，仿佛在玩捉迷藏。看着这鲜活的海底世界，我满心惊叹，仿佛踏入了梦幻的秘境。
正在我沉浸其中的时候，教练递来一小包鱼食。鱼儿一窝蜂围过来抢食，有的小鱼轻轻蹭过我的手指，痒痒的。近距离和海洋小动物接触，这种奇妙的感觉，我久久都忘不掉。
时光过得飞快，教练打出一个上浮手势，我依依不舍地告别了奇妙的海底。我的心里又激动，又感到新奇，这种近距离拥抱大海的感觉，真是太难忘啦！这次潜水，让我见识了多姿多彩的海底世界，真是一次收获满满的旅行。 指导老师:陈婷
学做定胜糕
苏州市枫桥中心小学
三（10）班 金粲粲
假期里，外婆说：“今天，我来教你做定胜糕。” 听外婆说，南宋时期，百姓将定胜糕分发给出征的将士，寓意旗开得胜。我立马催着外婆赶紧动手做糕。
第一步，筛粉。做糕最好玩的是筛粉。细白的米粉从筛子漏下去，桌上像下了一场小雪，我抢着干，结果动作太快，粉一下子扬起，扑了我一脸，我变成了一只“小白猫”。外婆一边笑呵呵地帮我擦鼻子，一边说：“‘小将军’，‘打仗’先要沉住气。”于是，我放慢速度，轻轻摇动筛子，果然，粉轻轻落下，乖乖地堆成了小山。
第二步，填馅。最难的是填豆沙馅。我把甜豆沙搓成小球，想塞进米粉团里，可它却一点都不听话，总爱“露馅”。我捏紧了右边，它从左边冒了出来。我赶紧又把左边捏上，它扑哧一下又从上面冒出来。外婆教我用勺子给米粉团轻轻压个窝，再把豆沙轻轻藏进去，最后像给小宝宝盖被子一样，轻轻合上米粉团。我屏住呼吸，成功了！虽然我捏的糕歪歪扭扭的，外婆却夸它是“福气糕”。
外婆把捏好的定胜糕放进蒸锅，蒸锅冒白汽的时候，我趴在灶台边整整数了三百下。掀开锅盖，米香混着豆沙的甜香扑鼻而来。我挑了一块冒着腾腾热气的定胜糕，急不可耐地咬了一口，甜甜的豆沙流出来，烫得我直咧嘴。外婆说：“吃了定胜糕，啥难关都不怕！”我一下子吃了两块，心想：再难的题目，我也不怕！
现在每次闻到米糕香，我都会想起那个有意思的下午。原来“胜利”不光是大事的成功，认真做完一件小事，心里也会开出小花来。 指导老师:周阳
窗
南京市第十三中学
高二(12)班 吴悠
我见过各式各样的窗:木框的，推拉的，方的，圆的。它们或古朴，或摩登，却都不及我心中的那扇窗。
晚自习不知已过去多久，电子钟上的数字跳动着。我揉了揉酸涩的眼，目光不自觉向外移去。这一望，便再也挪不开眼。
那是霞光，满天都是，像在天幕上慢慢晕开的橘与粉，一层一层。云是被风吹散的棉絮，丝丝缕缕地飘，每一缕都镶着金红的边。窗框将它们裁成一幅画，好似一幅恰好挂在我座位旁的画。
科技楼的墙头，爬山虎密密地覆着。风来时，叶片轻轻起伏；风去后，又缓缓静默。有一两片格外活泼的，翻了个身，露出背面浅绿的脉络，像藏着一整个夏天的心事。
我的心忽然就软了一下。按理说，这样好的黄昏，是应该站在天台上看的。或者，在滨江路上骑着单车，让风灌满校服。可此刻的我，只是隔着这样一方窄窄的窗，对着玻璃上自己模糊的倒影，看天空的颜色一点点从橘粉变成烟紫，从烟紫沉淀成靛蓝。
可也是在这一刻，我觉得自己无比富有。因为那一刻，我是唯一抬头的人。没有人注意到，窗外正上演一场盛大的演出。我与这场黄昏，像两个悄悄交换了秘密的朋友——它知道我的心事，我懂得它的短暂。它为我绚烂，我替它记得。
铃声响时，最后一抹霞光也敛尽了。爬山虎隐没在夜色里，成了一片模糊的黑。我收回视线，脑子里空空的，但那种空，不是做不出题的烦躁，是被什么东西轻轻掏干净了，整颗心像浮起来，飘到天上，跟着那些云一起，被风吹着走。
或许很多年后，我会忘记那天做过的某道题，但一定会记得这扇窗。记得在一个平凡的日子里，遇见了一片天空。
那扇窗里，有云，有风，还有一墙轻轻颤动的、绿色的心跳。
指导老师:王夫成
在书香里一路向阳
南通市海门区新教育小学
六（7）班 范家辰
书籍，犹如不灭的灯火，又像是载满诗意的扁舟，我提灯翻页，在文字的江河里邂逅万水千山的故事。缕缕书香，就这样，浸润了我的童年岁月。
童话绘本伴我初识书香，幼时懵懂，我便与书页上的插画结下了不解之缘。每当捧起斑斓的童话绘本，心底便漾起无限欢喜。一页页翻着，我便一路跟随爱丽丝踏入仙境密林，在欢谈间窥见春色烂漫；途经小红帽穿行的幽深林径，为战胜大灰狼的勇敢少女拍手叫好；也曾为卖火柴的小女孩手中最后一簇微光潸然落泪。一个个灵动鲜活的故事、一幅幅精美的插图，如春雨般浇灌心田，阅读的种子便在我心底悄然生根。
步入小学，书店成了我最眷恋的一方天地。放学铃声一响，我便背着书包奔赴书店，一头扎进书海。指尖拂过书页，鼻尖萦绕淡淡的墨香，时光便在字里行间缓缓流淌。最难忘那个午后，我静静坐在窗边品读《中华传统文化故事》。暖融融的阳光漫过窗棂，温柔地洒在书页上。读到怀素练字的篇章时，我的心湖泛起涟漪：贫寒的他无钱购纸，便以芭蕉叶、木板为笺，日复一日挥毫泼墨，竟将木板写穿。那份执着与热忱，跨越千年依旧震撼人心，一颗向往笔墨的种子，也在我心底悄然萌发。
在妈妈的鼓励下，我踏上了习字之路。初学之时，手腕总微微发颤，横画歪斜、竖笔无力，几番受挫便心生退意。可我想起怀素在芭蕉树下挥汗练字的身影，想起那块被笔墨浸透的木板，便重拾勇气，再次执起毛笔，潜心临摹、静心书写。
当笔墨涵养了心性，诗香便接踵而至。日子打马而过，诗词典籍成了我新的心灵港湾。从“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的凌云壮志，到“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豁达坚定，这些跨越时空的文字，赋予我向阳生长的力量。
书卷无言，浸润成长；书香脉脉，点亮时光。那些在我心底淌过的文字，串成了动人的篇章，化作我骨血里的温柔与坚定，一步一步追逐那满是阳光的方向。 指导老师:季婷婷