二十五年前，我家是没有电话的。
那物件在村中实属稀罕，只几家富户有。母亲却从不往村头小卖部去，她宁愿日日往隔壁嫂子家跑，只因嫂子家桌上放着一部红漆电话，而那条细细的电话线，连接着千里之外的新疆。
那时，姥娘同四个舅舅皆去了新疆“发展”。唯独母亲舍不得家中姊妹，执意留守老家。自娘家人离开后，她便成了最孤清的一个。白日下地，黄昏炊饭，入夜则坐在褪了漆的门槛上，摇着蒲扇，一遍遍给我们讲她自己小时候的事：土院、枣树、姊妹的笑、祖母的唤。说着说着声音便低下去，像一盏油快耗尽的灯。
那部电话，红漆机身，数字按钮，螺旋听筒线。母亲每回去嫂子家，总显得有些慌促，到了电话跟前更是怯怯的，捧起听筒如同捧着一件珍宝。与新疆通话时，她照例先报平安，再问寒暖，声音提得极高。可说不上几句，眼泪便掉下来，砸在自己的衣襟上。电话那头，舅舅们的声音总是匆促，背景里杂着旁人的嬉笑与风声。想来话费珍贵，谁也不肯多耽。母亲挂了电话，总要悄悄拭去眼角的泪，方才转身回家。
后来大姐二姐也嚷着要去新疆帮舅舅看孩子。母亲心里极是不舍，嘴唇颤了几颤，却终究没有阻拦。临行前，她连夜赶制了几件厚衣服，絮叨着说新疆昼夜温差大，须得添衣防寒。
家中从此愈发空了。那部红漆电话便成了母亲生活中唯一的活气。她往嫂子家跑得更勤，几乎日日都要去坐上一坐。电话铃一响，她的眼睛就陡然亮起来，若是新疆来的，她便一把抢过听筒，手指不自觉地绞着电话线，一圈复一圈，勒出深红的痕印。吃得惯吗？夜里冷吗？电话那头的声音时断时续，恍若叹息，被风吹散。
那些年，母亲的世界被劈成两半：这头，黄土、老屋、门槛上的蒲扇；那头，大棚、风沙、陌生的街、新疆的口音。岁月如流，那部电话被母亲的手摩挲得愈发油亮。红漆机身、数字按钮、螺旋听筒线，她闭着眼都能摸出每一处凹凸。没有电话来，她就坐在嫂子家的椅子上，盯着那部红色的物件发呆。嫂子也不催她，由着她坐。
而今光阴荏苒，姥娘已八十多岁，终于从新疆回来了，说是叶落归根。姐姐们也各自嫁作人妇，散落在不同的城市。母亲如今有了一部老年手机，但她只会接听，不会拨打，日日只是静静地等着铃声响起。
她偶尔仍同隔壁嫂子坐在一处，谈论起当年往事。我常思忖，母亲眷恋的究竟是什么？红漆电话、螺旋线、黄土路、姐姐们的背影、听筒里断断续续的风？
或许并非那部斑驳的电话机本身，而是那些年她紧紧攥住的那根线。线的另一端，系着她全部的惦念。而今线已朽烂，所有思念化作虚无的电波，在浩瀚太空里茫然穿梭，再也寻不着一个实在的触点。
[聊城]郭庆收