老人在照护师的指点下进行空灵鼓练习
记者穿上拟态服体验老人身体状态
“他们不是‘老糊涂’，而是生病了。”中秋佳节，月圆人团圆，可有些老人却正在慢慢“忘记”回家的路，忘记身边最亲的人。今年9月是第33个世界阿尔茨海默病月，扬子晚报/紫牛新闻“养老我来验”记者穿上一套30斤重的拟态服，体验了一回“长者视角”，并探访认知症照护一线，去看看照护者们如何在日复一日里，接住这份沉甸甸的遗忘。
扬子晚报/紫牛新闻记者 闫春旭
体验老年人的身体状态
认知症，俗称老年痴呆或失智症，是认知功能出现比正常老化更严重衰退的综合表现，阿尔茨海默病是最常见的一种。9月24日下午，记者来到银城君颐东方国际康养社区，在工作人员的帮助下穿上了重达30斤的拟态服。
拟态服又名“衰老移情系统”，被一些养老机构用于员工培训。穿戴整齐的那一刻，记者肩头一沉，像压了块石头。腰怎么也直不起来，只能微微弓着。脚步慢了下来，双手也不听使唤。接着戴上耳塞，周围人说话的声音一下子被推远，嗡嗡的。再戴上手套，指尖像裹了层棉花，摸什么都迟钝。
记者想伸手拿书架上的书，费了好大劲才够着；好不容易拿下来，放回去又成了难题。以前一秒钟就能放好，这回足足用了十多秒。记者才走了10多米，就累得坐到椅子上大喘气。下电梯时，从三楼到一楼，只想扶着墙一步一步挪，心里盼着能有根拐杖，或者一辆助行车。到了一楼大厅，记者向一位老奶奶借来助行车推着走，顿时觉得轻松了不少。可短短20分钟的体验，已经让记者有些烦躁。
体验认知症干预
而这份体会，并非只来自这一次体验。记者还参加了银城康养举办的“早一步识别，多一份记忆”主题游园会。在“脑力大比拼”趣玩游戏坊，记者试了试迷宫游戏，第一个迷宫图案一气呵成，第二个难度明显上来，画到一半才发现走错了，只好从头再来。
现场还有“手机解锁”“汉字添一笔”“词语造句”等游戏。工作人员介绍，这类游戏训练的是大脑认知和逻辑思维能力。89岁的谢爷爷和86岁的老伴沈奶奶也来到现场，谢爷爷说：“这些游戏难度不大，但要动脑筋。”
真正让记者沉浸其中的是“乐活大脑”健康工作坊。记者拿起鼓槌敲响空灵鼓，鼓声空灵悠远，敲着敲着，不知不觉就沉浸其中。据现场的南京特殊教育师范学院音乐治疗专业李冰老师介绍，空灵鼓练的是跟着节奏做变化，拇指琴练拇指精细运动，响板练手指协调性，发音钟则锻炼记忆力和心肺功能。随后的“乐在一起”团体音乐活动中，李冰一边弹奏一边领唱，长辈们分组配合，为熟悉的歌曲配上节奏合奏。
认知在退潮照护不能退
游园会上的体验是短暂的，但对认知症长者来说，记忆的退潮却是每一天的日常。一天清晨，年逾九旬的倪奶奶刚被扶着上完厕所，转身却说：“我要去卫生间……”刚才的事，早已从她记忆里溜走。照护师没有急于劝阻，而是拿起她最爱的布娃娃轻轻放入怀中，顺着她的话说：“娃娃等了好久，盼着您给她讲故事呢！咱们先陪她一会儿，好不好？”倪奶奶紧绷的情绪渐渐放松，开始和娃娃聊起天来。
和倪奶奶一样，很多长者会渐渐忘记自己的名字、记不住回家的路、重复做同一件事。这不是他们的错，而是认知障碍长者的病症特点。
在君颐东方国际康养社区，照护师每天下午都会打开“认知干预工具箱”，引导长者开展记忆、言语、数字、精细动作等认知训练。对于喜欢孩子的长者，疗愈区放置了触感柔软的娃娃和婴儿摇椅，让他们在轻摇、轻抱、安抚中填补情感空缺。记者注意到，每个房间门框的记忆木盒里都放着一本《生命故事册》，记录着长者的往事、家庭照片和个人喜好，既是员工了解长者的窗口，也是唤醒记忆的一把钥匙。
南京有个露天疗愈花园
在南京盛世健康颐合康年颐养中心五楼，藏着一个专属于认知症长者的露天疗愈花园。院长周乐告诉记者，除疗愈花园外，机构还常态化开展植物疗法、音乐疗法等非药物干预服务，在行为管理上顺势疏导、温柔干预。
除机构里的专业照护之外，更多认知症长者其实生活在家里。南京市点将台社会福利院护理部副主任荣江波说，家属要留意的早期信号主要有：近期记忆明显减退，反复问同一个问题，但多年前的旧事却记得很清楚；语言表达出问题，找不到合适的词；东西放错地方；情绪和性格改变，变得多疑、焦虑、易怒。发现这些信号，建议首选大型综合医院的神经内科或认知障碍门诊。
荣江波表示长期照护的家属也很容易垮掉，可就近向社区申请“喘息服务”，把老人送到日间照料中心或养老机构短期托管，或请专业人员上门照料几小时；也可以参加认知症家属互助小组或“照护茶馆”等线下空间。