熬过八月,迎来九月,一个特殊的“春天”也紧跟着拉开帷幕。
是的,我说的的确是春天。这个春天无关季节,而是一种职业——炒货的复苏与回暖。
九月的风里有了些许凉意。清晨拉开卷帘门,点燃炒锅,先空烧一会儿,待砂砾炒热,再添入栗子,翻搅间街口便飘起诱人的香甜。店铺里空荡了许久的货架,重新充实起来。新老顾客闻香下车,人还没进店就开始招呼:“又开始了?”紧接着便会问:“是新货吗?”
这些话,我听了三十多年,也回答了三十多年。问的人乐呵呵,答的我笑微微。这或许正是老生意该有的样子。
作为顾客,担心货物新不新,再正常不过;而作为炒货人,又何尝不为货物的质量操心?夏季停生意,其中的一个原因,便是在等新货下来。
所谓新货,即新瓜子、新花生、新栗子等。这些产自各地的农作物,大都在八月底九月初上市。只要是正经的炒货人,或是有些基本常识的顾客,都心知肚明。不同的是,收货备货时的艰辛,多数人未必能体会到。
备货并非都必须跑产地。若只是零卖,自己跑产地反而不值当。吃住行、运费、杂费,一整套下来,是一笔不小的开销,细算还不如在当地批发商手里寻合适。所谓“寻”,就是找好货。
面对货场里一摞摞码好的瓜子花生,便到了各自发挥的时候。有人能沙里淘金,有人却难免挑花了眼。三百六十行,行行有门道,这门道靠的是自己的修为。经验是一方面,悟性更重要。每年的品种都在更新换代,眼光也得跟着换,不能认“死”了。
无论选货还是其他,都有窍门。前提是不怕麻烦,更要把握住时机,遇到合适的便一次性多要,反之只能慢慢等。我家的炒货之所以越来越受欢迎,主要原因便在于选货。产地、品种是第一关,不管别人咋样说,相信自己最重要。只有亲自品尝验证过,才能确认货的品质档次。
此时,又是九月,又是栗子飘香时。我坐在店门口,一边割着刚收来的栗子,一边看着街上来来往往的人。
有人好奇停下,问我:“没有割栗子的机器吗?”
我说:“有,没用。”
“用机器多省事啊。”
我笑笑:“的确省事,但没手工的好。”
他们点头,表示明白了。不过我敢肯定,他们不会清楚我说的“好”究竟在哪里。
手工开口之所以比机器好,是因为专挑栗子的鼓面开口,而机器不仅没有规律,有时还割不透。割不透的栗子炒时会爆炸,像爆竹一样,“砰”一声,隔一会有可能又来一声,冷不丁吓人,还把栗子肉炸得稀碎,既浪费,又影响卖相。更主要的是,手工割的同时,可以顺便把“坏子”挑出来,免得混进去影响了声誉。
之所以说九月是炒货人的春天,是因为气候逐渐凉爽,又是重新开张。店面打理一新,货物一新,心情经过一夏天的调整,也是新的。一切都重新开始,就像春天一样,都在复苏、发芽、开花,只愿到了年底,能在这升腾的烟火气中打捞满足,收获笑声。
[徐州]石德会