扫码参与少年志融媒平台2026年三季度作文征稿
蜕变成长
南京市后标营小学
三（3）班 马梓涵
假期，我回到了素有“陇上小江南”美誉的甘肃天水老家。这里山清水秀、空气清新，乡下的夜晚很安静，只有晚风、树影、虫鸣。
一天夜里，我在自家小院乘凉。借着微弱的月光，我惊奇地发现，院中小树的树干上趴着一只刚刚从泥土里爬出来的“小虫”。它浑身土黄色，外壳皱皱的，紧紧贴在树皮上，一动不动。我屏住呼吸，悄悄观察。只见小小的虫子，在坚硬的旧壳里慢慢蠕动，身体一缩一伸，挣扎得很慢、很辛苦。它卡在壳里，每挪动一下，都要停顿好久。我看着都替它着急，可它没有丝毫放弃，依旧执着地挣扎、蓄力。经过漫长的努力，它终于从裂开的缝隙中抽出脊背、探出脑袋，最后挣脱厚重的旧壳，变成了一只蝉。刚出来的蝉翅膀软软的、薄薄的，在夜风中慢慢舒展、变硬。那一刻，我深深震撼：原来自由飞翔的背后，是无数次默默的坚持与挣扎。
这个假期，热爱数学的我，也迎来了属于自己的“考验”。一天下午，我遇到了一道很难的数学思维题。我先试着列算式，不对；又画图分析，思路还是卡住。一张又一张草稿纸被我涂改得密密麻麻。我心里又烦躁又沮丧，感觉自己像被困在坚硬的壳里，无论怎么挣扎，都突破不了束缚，一度想要翻页放弃了。
这时，我忽然想起了那晚树上那只努力蜕变的蝉。它那么弱小，却能坚持到底、绝不退缩。我深吸一口气，静下心来，逐字分析条件，分步推理逻辑，对照例题找思路，一点点摸索解题方法。时间一分一秒过去，一个多小时后，当我算出正确结果、核对无误的那一刻，满满的成就感涌上心头。
那一刻我终于明白：无论是生命的蜕变，还是学习的进步，从来都没有捷径。所有闪闪发光的成长，都是一次次坚持、一次次不放弃换来的。
指导老师:陈世清
烟火气里的滋味
南京市北京东路小学
四（3）班 倪敬祐
一趟柳州之行，让我与一碗寻常巷陌里的螺蛳粉初见。
在此之前，我只听闻它的名声，却未曾真正走近。可看到街边小店座无虚席，老板熟练地捞粉、浇汤、撒上腐竹与花生，一碗碗热气腾腾的螺蛳粉端上桌，大家都吃的酣畅淋漓时，我忽然生出一种好奇：究竟是什么样的滋味，能让一座城为之着迷，让无数远行者念念不忘？
我点了一碗。红亮的汤汁，金黄的腐竹，酥脆的花生，再配上青翠的青菜，平凡却格外诱人。我小心地尝了第一口。酸笋的鲜、汤头的浓、米粉的滑、花生的脆，在舌尖层层绽放。它不似山珍海味那般精致，却有着最朴素、最鲜活的烟火气。一口下去，暖意从胃里散开，旅途的疲惫都被这一碗热汤温柔抚平。
我忽然明白，螺蛳粉之所以能成为这座城市烟火气的“主角”，成为无数人心中的牵挂，从不是因为它多么名贵，而是因为它足够真实，用最本真的姿态，温暖着每一个认真生活的人。它藏在街头巷尾，陪伴着早起的上班族，慰藉着晚归的路人，守护着一代又一代人的日常烟火。
那次与螺蛳粉的初见，就此成为我心底的经典。它不只是一道美食，它是烟火气里动人的“主角”，也让我懂得：平凡，亦能不凡；烟火，亦可生辉。
指导老师:崔兴君
我的外婆
南京市雨花外国语小学
五（8）班 王澍
我从来没有见过外婆，因为她在我出生前就去世了，但从小我就知道我有个外婆。
外婆活在妈妈的话语里。妈妈常说：“我妈妈的手很巧，会做漂亮的衣服，会织针法很美的毛衣，我上初中前基本没有在外面买过衣服和书包，鞋子也是妈妈亲手做的，那时候我是同学们最羡慕的人。我们家的沙发套跟床上用品都是她自己做的。她还会绣花，就像你们在民俗博物馆见到的那种很漂亮的绣品。她特别能干热心，我们那儿大部分的邻居都接受过她的帮助。”我想我的外婆一定就像电视剧里的绣娘，又像街道办事处的奶奶，美丽、热心又能干。
外婆活在妈妈的味蕾里。妈妈带我回老家的时候，她就会跟外公说：“老爸，我想吃藕饼，想喝排骨汤，想吃麻油馓子蒸鸡蛋，还想喝银耳莲子汤，以前经常吃的那些。”我想我的外婆一定是个技艺娴熟的大厨师，没有什么菜是她不会做的，无论什么普通的食材到了她的手里都会变成美味。
外婆活在妈妈的眼泪里。妈妈喜欢看电影，却从来不看那种亲子主题的影片，我一度以为她是不喜欢。前两年暑假，经不住我死缠烂打，妈妈带我去看了《哪吒》，讲到哪吒妈妈的片段，妈妈就开始一直哭；去年旅游我们去看舞台剧，妈妈也在一直哭。可是平时我的妈妈是个很不喜欢掉眼泪的人，爸爸总开玩笑说她是个铁石心肠的女人。现在我才知道，妈妈不是不喜欢亲子主题的影片，不是铁石心肠，她只是一直在假装。她经常说：我是个成年人。
我从没有见过外婆，但我好像又见过她，因为妈妈身上时刻有她的影子。
指导老师:赵晓帆
桃园摘桃
宿迁市实验小学
四（11）班 王卓馨
假期里，好玩的事可真不少！我吹过威海的海风，也逛过热闹的长沙，可最让我开心的，还是和爸爸妈妈一起去桃园摘桃子。
那天，天上飘着细细的太阳雨，亮晶晶的雨丝落在身上凉凉的。走进桃园，一股甜香钻进鼻子。桃树一棵挨着一棵，像一把把绿绒大伞，叶子被雨洗得油亮亮的。我伸手去提竹筐，没想到“咚”的一声，筐沿撞到了树干。附近的游人都转过头来，我的脸一下子红到了耳根，心里像揣了一只小兔子，真不好意思。
我深吸一口气，弯下腰仔细找桃子。忽然，我看见一片叶子后面露出一抹红。轻轻拨开一看，一个又大又圆的桃子正躲在那儿，像个害羞的小仙女，红红的脸蛋真好看！我连忙喊：“爸爸妈妈，快来看！”我一手扶住树枝，一手捏住桃柄轻轻一扭，桃子就“啪”地落进了我的手掌心，毛茸茸的，有点扎手。我高兴得一蹦三尺高。
我们沿着桃树一排排摘过去。低处的桃子差不多被游客摘光了。我踮着脚、探着身子，胳膊酸酸的，额头上也冒出了细密的汗珠。我正想打退堂鼓，忽然看见密密的叶子深处闪着几点红。我小心拨开一看，呀，一大串桃子挤在一起，像一串小火球，又像一群在聚会的胖娃娃。我高兴得跳了起来，疲倦一下子飞走了。
回家的路上，看着满筐红彤彤的桃子，我忽然明白了：原来，桃子也爱和耐心的人捉迷藏呀！只要我们不轻易放弃，细心寻找，总能收获满筐的甜蜜。 指导教师：赵敏
今宵月满袖
南京民办求真中学
初二（11）班 朱红帆
暮色四合，晚风轻扬，我漫步在归家的小径，抬头望见一轮圆月悬于墨蓝天际，清辉如纱，漫过肩头，盈满衣袖。恍惚间，时光仿佛回溯，那些藏在岁月里的少年时光，伴着月色，一一浮现眼前。
记忆里的月光，总与童年的小院紧紧相连。那时的夏夜，没有繁杂的作业，没有匆匆的步履，只有外婆摇着蒲扇，坐在老槐树下，给我讲嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事。月光透过槐树叶的缝隙，碎成点点银斑，落在外婆的银发上，落在我仰起的笑脸上。我总爱追着月光跑，看它在地上投下我小小的影子，时而拉长，时而缩短，仿佛在与我嬉戏。偶尔捡起一片被月光镀上银色的落叶，便觉得握住了整个夏夜的温柔。那时的月光，带来最纯粹的快乐，照着无忧无虑的少年游，留下满是温暖的印记。
后来步入校园，月光又成了成长路上的陪伴。晚自习结束的夜晚，校园里静悄悄的，只有路灯与月光交相辉映，照亮我们身前的路。与好友并肩走在林荫道上，聊着课堂上的趣事，谈着未来的梦想，月光无声倾听，将我们的欢声笑语悄悄珍藏。遇到难题时，我会趴在书桌前，抬头望向窗外的明月，它清辉不改，温柔依旧，仿佛在告诉我：不必慌张，慢慢来，所有的努力都会有回应。那些挑灯夜读的夜晚，那些为梦想拼搏的时光，都有月光作伴，它不疾不徐，照亮我前行的方向，也见证着少年从懵懂走向坚定。
如今渐渐长大，脚步愈发匆忙，却总在某个月光满袖的夜晚，想起曾经的少年时光。或许会有迷茫，会有跌倒，但月光始终温柔，照亮我们走过的每一步路，也守护着我们心底最纯粹的热爱与梦想。
月光依旧，清辉满袖，照见的不仅是此刻的我，更是那个曾经奔跑在月光下的少年。岁月流转，少年已渐渐长大，那些美好的时光却如同月光一般，永远被我珍藏在心底。月光教会我温柔，给予我力量，让我在成长的路上，始终带着少年时的热忱与纯粹，勇敢奔赴远方。
今宵月满袖，曾照少年游。愿我们无论走多远，都能记得月光下的初心，永远葆有少年的模样，在时光的长河里，带着温暖与光芒，一路向前，不负韶华。 指导老师:陈珍
棋枰落子
南京东山外国语学校
初三（3）班 蔡郡
推开巷尾棋社的木门，檀木的香气裹着细碎的落子声飘出来，靠窗的榆木棋桌被几代人的手腕磨得发亮，纵横十九道线，像一张摊开的、藏着无数秘密的网。我攥着磨得光滑的白子放在膝头，学棋五年，这张棋桌教会我的，远不止围地提子的规则。
初学围棋那阵，我最懂的就是“抢”。看见空的地方就要落子，总觉得多占一个格、多留一颗子，就是赢。第一次参加正式的定段赛，我握着棋子的手全是汗，对手早早把我两块棋分开，其中一块只剩两三目活棋。等我回过神来，大半个棋盘已经成了对方的地盘。投子认负的时候，我把棋子摔在棋盒里，觉得委屈极了——我明明没有丢一颗子，怎么就输了？
坐在棋桌那头的陈爷爷，是棋社里资格最老的棋手，他慢悠悠把我打乱的棋子重新码好，指着那几颗我拼命救回来的棋子说：“你看这几颗，占了你半个棋盘的眼位，把整盘棋的气都堵了。围棋哪有不丢子的？舍不得扔，才捡不到大的。”他给我摆了一盘古谱，唐朝的国手对弈，开局就弃了角上十三颗子，最后反而以半目赢了整局。
上次和棋社的另一个初中生对弈，我的左路被他切断，八颗子深陷重围。我盯着棋枰看了五分钟，慢慢把手里的白子落在了右路的星位，放弃了那八颗子，反而借着他围攻左路的空隙，盘活了右路，最后数子的时候，我赢了七目。散局之后我坐在棋桌前发呆，看着棋枰，忽然懂了陈爷爷说的话。
后来我慢慢发现，围棋里藏的全是人生道理。我们总说“落子无悔”，不是说下错了也不能改，是说每一步都是你自己选的，选了就别回头纠结，把接下来的棋下好就够了。
现在我周末还是会去棋社坐一坐。有人说围棋是你死我活的输赢，可我觉得围棋是生活，是每一个人都要走的路，走错了一步，不用趴在棋盘上哭，把接下来的每一步走对走稳，整盘棋就还有转圜的余地。
我拿起一颗白子，轻轻放在星位，清脆的落子声撞在檀木香气里。这一步棋已经落下，接下来的每一步，我都要走得从容。 指导老师:孙丽娟
我的一扇窗
海安市海陵中学
初二（24）班 吴沐辰
放学铃声被晚风轻轻拉长，我穿过纵横街巷，天边晚霞如柔软绸带，斜斜铺满天际。期末考试的帷幕缓缓落下，街巷里满是同学的欢声笑语，唯有我揣着满心失落。我快步穿过马路，推开旧书店的斑驳木门，木门吱呀作响，细碎温柔的声响，瞬间抚平我心头慌乱。
店主总安静坐在收银台旁的旧沙发上。推门一瞬，橘红霞光涌入屋内，落在他布满皱纹的脸颊，他鬓角早已花白，鼻梁上架着一副厚重的眼镜，自带文雅沉静的气质。他从不会主动招揽客人，店面朴素老旧，而他终日静坐角落与书相伴。我总觉得，这里从不只是一间书店，而是独属于我的精神避风港。
我如常走到书架前，泛黄书页沉淀着漫长岁月，翻开书仿佛能打开一个平和安宁的世界。可考试失利带来的烦闷沉甸甸地压在心底，怎么也挥之不去。店主轻声问道：“怎么没和同学结伴回家？”我勉强扯出笑容，低头沉默。落日余晖铺满地砖，他的身影被夕阳拉长，温和如一汪清潭。他缓缓宽慰我：“我看得出你心里藏着烦心事，可一味逃避解决不了难题，跨过眼前这道坎，前路自有好风景。”
自那以后，我总抽空来店里小坐。店主偶尔与我闲谈几句，朴素温和的话语总能安抚我的焦虑。时光在书页间静静流淌，无声无息，治愈我紧绷的情绪。这间小店，便是渡我走出低谷的小桥。转眼新学期将至，我没法再长时间停留在这间书店。临别那日，他依旧笑得温和，递来一本小巧笔记本，扉页上写着鼓励我的话。
这间藏在老街的旧书店，是专属于我的一扇窗，窗内是墨香、温柔与从容。它教会我守住纯粹本心，坦然接纳得失。每当我陷入低谷，推开这扇心灵之窗，书香便会抚平所有不安。这扇窗，赠予我直面挫折的勇气，我将怀揣这份温暖，勇敢奔赴前路。 指导老师:陈欣雨