车厢里闷得很。左边坐着个姑娘,右边是个小伙,都在低头刷短剧。我起初没在意,拿着手机看新闻,心里先嗤了一声:狗血,闹腾。可车开了一站又一站,左右两边歇斯底里的台词直往我耳朵里灌:“你这个贱人”“给我查”。
我斜瞥了两眼,剧情转得比地铁还快。这一集还没咂摸出味儿,下一集已经又哭又闹了。过了七八站,实在无聊,手指在屏幕上划拉了两下,下载APP,心想,我就看看是什么东西,看看为什么这么多人上瘾。
然后,上瘾了。当天竟刷到了凌晨两点。
闹钟响的时候,我正要把一杯红酒泼到恶毒女配的脸上。睁开眼,天花板白得刺眼。周围是熟悉的环境,小女儿在酣睡。六点了,该起床了。盯着天花板,我半天才想起来今天是周几,脑袋昏昏沉沉的。
我这才回过味来。一集两分钟,八十集就是一部电影的时长,可我刷电影会困。这不叫偷时间,这叫抢劫。而且是明目张胆地抢。
有什么工作安排,没有任何头绪,脑子里还在过剧情:那个假千金到底什么时候被揭穿?我一边嫌剧情弱智,一边又替女主干着急。这种剧就是这样,你看它一眼,它就赖在你脑子里不走了。
为了不让自己再堕落下去,我把短剧APP卸载了。可到了周一早上,地铁门一开,左右两边又是低头刷剧的人,连站着的都在看。车进站了,旁边人的屏幕正好歪向我这边,一个特写,男主在雨里跪着。我别过脸,骂自己:都四十多岁的人了,还这样没出息。可手指不听话,又扒拉开应用商店,把APP重装了回去。
这一周,卸了装、装了卸,来来回回三四次。有时候嫌广告时间太长,在各个平台间乱窜,找免费资源。实在找不到,咬咬牙充个块儿八毛,一集两毛钱。心里安慰自己:不贵,比喝杯咖啡便宜。可一算总账,一周也花了五六块。倒不是心疼钱,是心疼时间。中年人最缺的就是时间。
周日下午,我发了条朋友圈,仅自己可见:“戒短剧第七天,失败。”想了想,又删了。
戒不掉就不戒了,别跟自己较劲。晚上我又点开新剧,音量调到一格,屏幕的光映在天花板上,一跳一跳的。
老公在旁边打着呼噜,我盯着那个“下一集”的按钮,手指悬了悬,最终还是按下返回键,关掉了手机。
这大概是中年人给自己的最后的体面。
[河南]吴冰洁