9月19日下午，《毕飞宇短篇小说集》首发暨分享会在南京大学杜厦图书馆报告厅举行。在与主持人董子琪的对谈中，毕飞宇讲述了自己的短篇小说观，他的写作经历，以及与年轻人之间的代际差异。
扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊
一
《毕飞宇短篇小说集》收录了毕飞宇1993年~2017年创作的短篇小说，完整呈现其发轫期到成熟期，从先锋文学探索到日常现实书写的创作历程，《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》《怀念妹妹小青》等经典名篇全部收录其中。
毕飞宇笔下大都是处于时代洪流中的平凡小人物，从闭塞的水乡到扰攘的都市，小说人物覆盖了诸多鲜活群体：渴望关爱的留守儿童，格格不入的下乡知青，局促敏感的新城市人，困于爱情和生计的打工人……毕飞宇将普通人对爱、尊严与理想的渴求，在这些渺小的生命身上无限放大，折射出我们每个人在社会潮流激荡中的惶惑与挣扎。
在他的笔下，呈现了很多残酷现实。“幸福是生活的一个部分，残酷也是。对于一个作家来讲，他的心灵一定是脆弱的，对人类带着巨大同情、热爱乃至于怜悯。当看到残酷之后，他的疼痛感一定是比别人强的。”毕飞宇说。
对于书中收录的旧作，毕飞宇表示，“作品哪有什么新和旧，哪怕是10多岁时的作品，只要它有生命力，它还活着，几十年以后它就还能出版；如果这作品很烂，再新也没有用。”“所以我告诉我自己你必须得好好写。当你把作品写到一定的地步，任何时候出都是新的。”
在毕飞宇看来，相较于长篇小说、中篇小说，短篇小说有它的特殊性，它的写作门槛高，技术性更强。“我经常说，一个作家语言能力差一些，艺术能力差一些，一上手也可能会写出好的长篇小说。但是一个人如果一上手就能把短篇写好是很难的。”他做了个比喻，“踢一年的足球，能踢得有模有样；但打一年的乒乓球，可能打不出什么来，为什么？它太小。对手上的要求，包括你眼睛的刹那之间的分析与判断要求是极高的。”
写短篇小说是一个道理。“比方说一个长篇，你可以写30万字，笔力不够，写得拖拉一点，写50万字、80万字都可以，而短篇小说即使放开来写，写到2万多字以后，就不能再往上写了，你再往上写它就是中篇小说了。”
分享会上，毕飞宇讲了自己的一件“糗事”。2005年左右，他写完《平原》，计划写一组短篇小说，没想到一动笔就遭遇了“一场灾难”。“觉得开头写得差不多了，一看字数，已经15000。因为刚刚写完长篇，感觉还没发力，15000字下去了。”
2023年，写完《欢迎来到人间》后，他吸取了上次的教训，连续写了几个短篇，《打野》《阳台》《硬红冬烧饼店》等，发表在《收获》《人民文学》上。近两年的短篇小说，他计划在2027年收录出版。
二
在《毕飞宇短篇小说集》的附录，有一份毕飞宇短篇小说创作年表（1993~2025）。按这份年表依照时间次序阅读这部书，能看到他在近30年间的写作转变。
在分享会上，毕飞宇与主持嘉宾谈到了《写字》这篇早期作品。这是一篇讨论父子关系的小说。毕飞宇说，他出生于1964年，在1987年大学毕业，开始写作的时候，会回望过去的生活。而在1964年到1987年之间，中国发生了很多事，他会反思，为什么其中有些部分是如此的不正常。所以他“特别渴望”把这种“畸形”表达出来，“根本目的是要给我的读者看，或者更年轻的读者看，或者给未来看。”
在小说里，他写出了那种不正常年代里的复杂性。“为什么我的早期写作，反复去书写父子关系？因为父亲和儿子的关系，它首先是一个权力关系。父亲是个打猎的，想把儿子培养成一个猎手，这不是应该的吗？父亲是一个庄稼人，教儿子如何割麦子种水稻，这不是应该的吗？我的问题是，真的是应该的吗？你真的有这个权利吗？”“换句话说，父权可以抗争，‘我’是可以脱离父权的。这个问题我们甚至可以从网络语言里面看到，年轻人用一种非常厌恶的口吻发明‘爹味’这个词。其实就是告诉你，你的味道是你的味道，我得争取自己的味道。”毕飞宇说，“没有人愿意被他人塑造。在那样一个好不容易从混乱局面中挣脱出来的年代，回望过去，写出《写字》这样的作品，那是必然的。”
而《生活在天上》这篇小说，则写于新世纪。此时，毕飞宇的写作重心已经发生转移。城市化和科技的发展给生活带来巨大的变化，他开始反思“现代性”。所以在小说里，他安排一个很孝顺的儿子，把他的母亲带到了城里，住在小区顶层29楼。小说通过描绘私人轿车、高档电梯、摩天豪宅等现代都市的封闭空间，营造出初入都市者感觉仿佛“生活在天上”的异化感。
“作为一个小说家，你始终是带着问题去生活的，所以这一篇作品很自然而然就出现了。”毕飞宇说。
作为曾经的先锋小说作家，毕飞宇在分享会上也深度剖析了魔幻现实主义与中国作家的关系。“魔幻现实主义从哪儿来？当欧洲人的科技来到拉美，来到一个没有科技发展的地方去，认知的落差犹如炸弹一样。”在他看来，中国也曾经历过这种时刻，改革开放后，“整个世界迎面而来”“虽然中国没有诞生爆炸文学或魔幻现实主义，但是我们的心路历程是一样的，我们的作品当中多多少少也呈现出魔幻现实主义那样的局面”。
毕飞宇说，他看到2012年莫言的诺奖授奖词，是不高兴的。因为他觉得莫言继承了拉美文学的魔幻现实主义，如果“请我来写，我将会写：在东方开创了魔幻现实主义的第二战场，这是我们当代中国作家的一个骄傲，因为我们有类似的文学美学特征，我们不能说没有受到拉美的影响，但即使没有，我们的作品当中也依然会有某些魔幻色彩。”
三
“小时候读到什么作品，打开了你写作的窗口？”主持嘉宾的这个问题是毕飞宇“最不能谈的”，因为这是他“人生永远的痛”。
毕飞宇回忆，在他成长的那个年代，只有毛泽东、鲁迅的著作，以及他父亲抄录的中国古典的唐诗、宋词、《古文观止》可以阅读。
毕飞宇的早年阅读史中，唐诗和宋词是他“人生里面最宝贵的第一桶金”，让他懂得语言的神奇与能量。“这是我内心第一颗文学的种子。所以我刚开始写小说的时候，特别喜欢注重小说的意境”；而鲁迅著作源源不断地提供给他反抗精神；西方文学的人道主义也在他内心刻下深深的印记。
和今天的孩子的阅读经历相比，两代之间“差别是巨大的”。而谈到代际差异，毕飞宇说，他们这一代人不是读书长大的，也不是看手机长大的，而是在“物理空间”里长大的，所以是三维的；而现在的孩子，是在大小屏幕的陪伴下长大的，“他感知世界和感知生活的方式是二维的”。三维世界走出来的人，浪漫精神相对较少，但有极强的现实感；而二维空间里成长起来的人，精神更加灵动，智商更加卓越。“我跟我儿子几乎不讨论未来。我们的生活环境可能跟他的环境都不一样。我不觉得在这个点上我们可以构成对话关系。”毕飞宇说。
“1987年，我开始写小说，决定做一个小说家，稿子一写出来就被退回来，但我从来都没绝望过。我的笔只要不停下来，你退我的稿子，你能退到哪一天？我在读大学的时候，最强烈的感觉是，只要健康允许，我就一定有未来。这和我的自信一点关系都没有，这是时代的福利。”毕飞宇说。