现在去单位办事，多半是先约好的。电话里说一声，或者发个信息，到了门口，门开着，人已经在等了。谈完事，人家还常常送到电梯口。二十多年前，头一回正儿八经去敲门，不是这样的。
刚做外联的时候，去一个单位。门开着，领导在里头写字。我和同事站在门边，轻轻敲了两下，他抬起头来，我们赶紧自我介绍。他放下笔，看着我们：谁让你们进来的？出去。
我们就那样被请了出来。站在外面，我哗哗流泪。同事劝道：头一回，都这样。我心想：这门，往后还怎么敲啊。
后来慢慢摸到一点门道:有些门，得赶早。有一回跟同事去区里，想找领导汇报业务。听说他每天到得早，我俩就天天早上七点到他办公室门口等着。第一天第二天都没等到，第三天他来了，看见我们站在门口，问：什么事？我们把想说的话，一口气说了。他听完，居然没打断，末了还给我们指路，说这事该找哪个部门、怎么办。那次我才知道：门后头坐着的，也是人，你诚心等，他看得见。
再往后，跑得多了，脸皮也就厚了。可敲得多了，反倒明白：门好进，人难见；人见了，话难说。真正让门愿意为你开的，不是脸皮，是功课。去之前，把人家单位的事摸清楚，自家能办的事想明白，敲门的时候，人家听你说上两句，觉得你在理、有用，这门，就留住了。
敲开的门，就这样一年比一年多。头一年，吃十次闭门羹；过两年，吃五次；再过几年，多半是约好了才去。不是门变软了，是我变了：功课做足了，人也混熟了。几十年了，当初那个被撵出来就哭的姑娘，如今再去敲门，十次里有九次，门里都有人应。
古人写诗，也讲究“敲”。贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，在“推”和“敲”之间拿不定，骑在驴上比划，撞了韩愈的车驾。韩愈说用“敲”，比“推”字通人情。我们敲门也如此，敲得响，是让人知道我来了，我尊重你；敲得轻，是怕打扰；不敲就进，是没规矩。这分寸，都是功夫，都得靠年月磨。
门还有一种意思，叫归处。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，风雪夜里，远远的狗叫了，柴门开了，归人到了家。我们天天在外面敲门，最要紧的，是晚上回家那扇门。不用敲，密码锁按开，灯亮着，饭在锅里。
这些年，也交下几个真朋友。去他们那儿不用约，电话说一声。到了，门开着，人已经迎出来了。那份情，是几十年换来的。到了这个岁数，我不再巴望多敲开几扇门，只盼着，有人给我留门。
昨天回来晚，看见家里那扇窗亮着灯。走到门口，准备按密码，想了想，又抬手，轻轻敲了三下。
门里应了一声：来啦。门开了。灯暖着，饭香着。
[南京]李前政