曲阜的早晨，是从一碗白粥开始的。
前些日子去了一趟曲阜。是临时起意，坐高铁不过两个钟头。大学就在曲阜上的，毕业后这些年，总说回去看看，总也没成行。那天不知怎么，忽然就想喝那一口白粥了，于是买了票，说走就走。到站时已是傍晚，暮色从城墙根漫上来，把整座小城笼在一种沉沉的、旧旧的安静里。
上学那会儿，校门口就有一家粥铺。秋天的早晨天还没亮透，铺子里的白汽先冒了出来，裹着炭火的暖气和粥香，老远就能看见。起床之后，同学们三五成群地涌进去，一人一碗白粥，一根油条，一碟羊肉，吃得满头是汗，再迎着秋风去上课，浑身都是热的。
翌日早晨去，铺子还在，老板却换了人。打听了一下，说是老两口年纪大了，把铺子盘给了侄子。好在做法没变，还是那口大锅，还是那炉炭火。
我端着碗先抿了一口。滑，极滑，像丝绸从舌尖上淌过。然后是香，不是米香，是一种醇厚而温润的香，带着一点点碱水的气息，一点点糊底的焦香，却不苦，反而生出一种奇异的甘甜。粥里没有一粒米，全化成了浆，咽下去，从喉咙到胃，一线暖意缓缓铺开，熨帖得让人想叹气。还是那个味道，一点没变。
老板是个年轻人，一边搅锅一边说，这粥是用小米和黄豆磨浆熬的，要熬好几个时辰，火候最难拿捏，过了就糊，不到就不香。曲阜人喝这个，喝了几百年了。他说这话时语气平平的，像在说一件再寻常不过的事。
配粥的是一根刚出油锅的油条。曲阜的油条比别处的短些、粗些，炸得金黄蓬松，一掐就断。掰开蘸进粥里，粥的滑裹着油条的酥，外软内脆，说不出地踏实。还有一碟羊肉，切得薄薄的，酱色油亮，用葱丝和香菜拌了，咸鲜里带着微微的膻，可就是那点膻，配着白粥的淡，竟成了绝味。一口粥，一口油条，一口羊肉，像是整个秋天的清晨都落在了碗里。
当年上学时觉得平常，如今再吃，喉头竟紧了紧。那时候，秋天的早晨天还暗着，几个同学缩着脖子钻进铺子，一人一碗粥，吃完抹抹嘴，再踩着落叶去教室。日子过得粗粝，却也踏实。那时不懂什么叫乡愁，只觉得粥寡淡，不如豆浆油条来得痛快。如今才明白，粥的好，不在味，而在那种慢慢温透的妥帖。而曲阜的白粥，更是把这份妥帖做到了极致。它不张扬，不取巧，只是老老实实把粮食的本味熬出来，熬成一种接近土地和时间的味道。那味道里有鲁地的厚重，有古城的从容，也有一种近乎固执的守旧——就像孔庙前那几棵汉柏，安安静静地站着，一立就是两千年
走出巷口，日光薄薄地洒下来。路边的银杏叶开始泛黄，一小片一小片地落在青石板上。我回头看了一眼那条小巷，忽然觉得，曲阜的秋天，就是从这一碗白粥里长出来的。它暖着人的胃，也暖着这座城的根，暖着一茬又一茬从这里走出去的人。
碗已见底，粥衣还挂在碗壁上，薄薄一层。我放下勺子推门出去，雨后的风凉凉的，带着一点桂花的甜。粥还是那个粥，人却已经不是当年那个人了。我想起曲阜的银杏，再过些日子，该黄透了。那时候若再去，还去喝那碗白粥。
[聊城]郭庆收