今年夏天，城里热得像蒸笼。山里的蒲大哥打来电话：“喂，兄弟，你来山里吧，吹稻田风。”
夏日小暑刚过，我和友人驱车进山。
蒲大哥的家，就在山坳里，是修了30多年的老房子，墙体是大青石，一间小偏房还盖有青瓦，立着一个老烟囱。老屋后，是绿得发黑的古松柏，有时站在蒲大哥身边，总觉得他身上也散发出一种古柏树的气息。
老屋下边，就是蒲大哥种的稻田。我飞快下到稻田边，用稻叶的气息喂养我那嗷嗷待哺的心房。稻禾齐腰深，尖尖稻叶里，穗子刚刚抽出来，它们低垂着头，在风里微微晃动。小暑前后，正是稻子灌浆的生长期，稻穗里的谷粒，像刚怀胎的妇人，一天天鼓胀起来，喷发的浆液，正从茎秆里日夜不停地往上输送，供给着稻穗的营养。
蒲大哥站在稻田边，背着双手，骄傲地巡视着属于他的稻子。在山里，蒲大哥熟悉山山岭岭的路径，走在这田坎上，步态轻盈，不像他告诉我的，走在城里马路上高一脚低一脚总找不到恰当的节奏。
蒲大哥告诉我，他巡视稻田时，常蹲在稻苗边跟它说话：听话，好好长啊，得有个好收成。山里雨水多，阳光也充足，这些年风调雨顺，稻子们都听话，迎来了好收成。从稻苗间，我望见一只青蛙，青绿脊背，鼓着两只圆眼，如两盏琥珀色小灯，它正一动不动地趴蹲着，后腿蜷缩，像压紧的弹簧。蒲大哥说，它正准备捕虫呐。
黄昏，夕照把绿油油的稻田镶上一道暖融融金边。蒲大嫂早已在偏房里的灶间忙碌，瓦房顶上的烟囱，刚冒出的青烟先是一愣一歪，随即袅袅婷婷地攀上云层，与金色晚霞融在一起。小院里柴火燃烧的味道，夹杂着松脂的香气飘来。
院坝里支起一张小方桌，正对着稻田，四条腿长短不齐，用碎瓦片垫着。桌上摆的都是山里地道土菜：野葱拌胡豆、凉拌马齿苋、韭菜煎土鸡蛋、高粱粑炒腊肉、山菌汤，一大钵用柴火灶焖的老腊肉炖干豇豆，琥珀色皮子透着光，瘦肉暗红，肥肉半透明，咬上一口，满嘴醇香。
友人打了一个响亮的饱嗝，他说，这是今年以来吃得最香的一顿饭。蒲大哥嘿嘿嘿地笑了。我第一次看见，蒲大哥嘴里，还有一口白白整整的牙，他不抽烟不喝酒。
入夜，山那边过来的风声灌耳。友人早早入睡，补城里的失眠。我与蒲大哥泡着山里的老鹰茶，有一句没一句地闲聊。蒲大哥突然哼唱了几句土家山歌：“薅草锄头把把长，麦根草帽遮太阳。只要你心合我意，我来薅草你歇凉……”我说，蒲大哥，你真是好兴致啊。蒲大哥告诉我，今年秋天，在北京工作的儿子就要结婚了，他心里乐啊。儿子在北京一所大学博士毕业后，进入一家机关工作。
一会儿后，蒲大哥又轻声告诉我，儿子不是他亲生的，在他34岁那年，妻子的前夫患病去世，他就上了门，那时家里日子还过得紧，他就没再要孩子了，一心一意供养儿子读到了博士，儿子也是村里的第一个博士生。
半夜了，我起床，推开窗，天上，星星的眼睛齐齐闪烁，慈爱地凝视着这大地的静谧夜色。稻田里的风吹来，吹透肺腑，我已是一株饱满的稻子，正对着星星轻轻垂首弯腰。这人间值得。
[重庆]李晓