去年秋天，我去老城区找一个朋友，门牌号看岔了，推开一扇虚掩的木门。屋里没人，光线暗暗的，一股旧木头和樟脑丸混在一起的气味扑面而来。我正要退出去，忽然听见墙角传来滴答、滴答的声音，不紧不慢，像是谁在轻轻叩门。
那是一台老座钟。黄铜的钟摆在一截玻璃罩子后面，左一下，右一下，晃得从容。钟面是瓷白的，罗马数字有些泛黄，两根黑指针粗粗的，看起来笨拙，却走得认真。阳光从蒙了灰的窗玻璃透进来，照在钟顶上，那层包浆泛着温润的光。我凑近看，钟摆的轴心处有细微的油渍，想必是有人定期给它擦油。这屋子显然久不住人，可这台钟，居然还在走。
我站在那儿听了好一会儿。这声音不吵，甚至很容易被忽略，可一旦注意到了，就像有人在你耳边均匀地呼吸，让人莫名地静下来。
说实话，我们这一代人，好像早就习惯了另一种时间的活法。手机右上角的时间精确到秒，红灯还剩三秒就开始焦躁，外卖晚了五分钟就要点开催单，连看视频都要二倍速。时间被切成了碎片，每一秒都要塞满东西，不然就觉得亏了。可这台老座钟呢？它走了几十年，可能快了两分钟，也可能慢了三分钟，但谁在乎呢？它照样滴答，照样报时，照样在墙角晃着钟摆，像个不问世事的老头。
“那是老物件了，走不准的，就是个念想。”
身后忽然有人说话，我吓了一跳。转身看见一个老太太，七十多岁，手里拎着菜篮子，大概是房主。她没怪我私闯民宅，反而笑呵呵的，把菜篮子放桌上，走过去，用袖子擦了擦钟罩上的灰。
“这钟是我嫁过来那年，我公公从县城背回来的，走了五十多年。”她拍了拍钟座，“修过两回，换过零件，可心脏还是原来的。”
“一直走吗？”
“一直走。上发条就行，跟养个老伙计似的。”她弯腰从抽屉里摸出钥匙，却没有上发条，只是放在钟座旁边，“现在住这边少了，可每次回来，听见它还在走，就觉得这屋没死。”
我不知该接什么话。她也不在意，自顾自地整理菜篮子，把一把葱拿出来，根上还带着泥。阳光移到了她手背上，青筋凸起，像老树根。
我告辞的时候，她送我到门口。我回头望了一眼，那台钟还在墙角滴答滴答地晃着，钟摆左一下，右一下。老太太站在光里，冲我摆摆手。
下楼的时候，楼道里很静。可那滴答声好像还跟在我身后，不近不远，像是一种提醒，又像是一种安慰。
[泸州]余娟