父亲的手有一股洗不掉的皮革味，混着机油和鞣酸的气味。我小时候总不愿让他牵。那双手太粗，掌心布满密密的纹路，是常年握锥子和锤子磨出来的。现在我坐在他的修鞋摊旁，看他把一枚鞋钉敲进一双旧皮鞋的鞋跟。锤子起落间，皮屑在午后那柱从梧桐叶间漏下的光里浮沉。
我翻了翻手机，招聘软件上又多了两个红点。点开，是两条未读的拒绝通知。我已经习惯了。刚上大三，我试着投实习简历，快一个月了，回音寥寥。汉语言文学这个专业在招聘栏里显得格外尴尬。
父亲不问我找工作的事。他只管敲他的鞋。那双鞋修好了，摆在一旁的塑料布上，油光锃亮。有个老太太走过来，操着本地口音问他，鞋跟换得牢不牢。父亲用指尖按了按鞋跟，说：“你穿三年，掉了拿来，白修。”老太太笑了。
我忽然想起《庄子》里那个说“运斤成风”的匠人。父亲的手艺没到那个境界，但他修鞋的时候有一种笃定。那种笃定，是我在图书馆里读了两年书都没能得到的东西。我背得出《文心雕龙》里的句子，却说不清自己到底能做什么。
“下午凉快些了，你回吧。”父亲头也不抬地说。
“再坐一会儿。”其实我坐在这里并不舒服。那块用来垫脚的木板太矮，我的腿屈着，膝盖快碰到下巴。梧桐树的影子慢慢移过来，盖住了我一半的脸。我数了数，从上午九点到现在，父亲一共修了五双鞋，收了六十一块钱。这个数字比他前天转给我的八百块生活费更真实。
有个大学生模样的年轻人走过来，手里提着一双运动鞋，鞋底和鞋面脱胶了，裂开一个口子。父亲接过来翻看了一下，说：“四块钱，胶水，十分钟。”年轻人点点头，在旁边的小马扎上坐下，掏出一本书，是《申论》。
“考公？”我问。“嗯，下个月省考。”他头也不抬。我想象他每天晚上在租来的小房间里做行测题的样子。我们都走在一条看不见终点的路上，路两旁全是雾。
父亲用刮刀把旧胶一点点刮掉，动作很慢。刮刀和鞋底摩擦，发出细碎的剥离声。我忽然有点羡慕他。他知道自己在做什么。这世上有太多人不知道该做什么，比如我。
手机又亮了。一条新消息，是学校就业中心推送的企业宣讲会通知。我没点开，把手机扣在膝盖上，屏幕暗下去。
父亲把那双手伸进鞋里，从里面把脱胶的地方压紧。他的臂膀一鼓一鼓地使劲，脖子上青筋微微凸起。日落之前，鞋修好了。父亲把鞋递给那年轻人，说：“穿两天再洗，胶干透了才牢。”年轻人道了谢。
我又坐了一会儿。风吹过来，带着傍晚那种灰蒙蒙的凉意。父亲开始收拾摊子，我帮他把那个装着全部家当的木箱抬上三轮车。父亲骑上车，说：“你那个专业，其实挺好。”我愣了一下。他拧动车把，三轮车咣当咣当地碾过，拐个弯，不见了。
我站在原地，突然想哭。不是委屈，也不是感动，而是我发现，我背了那么多年的诗文，原来最动人的一句不在纸上，是父亲刚才说出口的那个“挺好”。
明天我还会来父亲的摊子坐一会儿，看看那些来修鞋的人，听听锤子敲打皮革的声音。也许在这些琐碎里，我能找到一些比工作更重要的东西。那东西没有名字，就像父亲那双手上的皮革味，闻久了，便不觉得是味道，而是一种经年累月的存在。
我还是不知道未来会怎样。但此刻，风里有梧桐叶的气息，有别人家做饭的油烟味，有公共汽车排出的尾气，还有从很远的什么地方飘来的淡淡的秋天。
这些味道混在一起，吸进肺里，竟有一种说不清的踏实。明天我还会来，坐在那张马扎上，看父亲修一双又一双的鞋，听锤子起落间，有一些什么在渐渐成形。不是鞋跟，也不是前途，是生活本身。它不写诗，也不考公，它就坐在那里，等你认认真真地把它过完。
[娄底]黄章韵