霜降之后，日头似乎走得慢了些。那些挂在枝头的果实，总是迟迟看不到成熟的样子。
这不，又一次踱到房屋拐角的柿子树旁，压枝的柿子却一点也感受不到我的热切，仍然不紧不慢地青绿着。伸手一触，硬邦邦的，便立马觉得连舌头也生涩起来了。
这时，柿子树不远处的一株歪脖子树慢慢吸引了我的目光。它长在柿子树的阴影里，畏畏缩缩的，大半个身子“挪”到了河面之上。枝头的叶片已经所剩无几，仅存的几片也黄得通透，都是弱不禁风、吹弹可破的样子。一些不算大的野果稀稀疏疏地依偎在枝丫上，沉默寡言着。我一下子竟叫不出树的名字来。正纳闷时，父亲在一旁说，这是野柿子。
野柿子？我一愣，不由定睛细看。这些小东西，圆头圆脑的，没有分明的棱角，表皮也不甚光滑，颜色是青绿的，根蒂处还印着大大小小、污渍般的斑痕，像是小学生初学蘸墨，深一块浅一块，全无章法。凑近些看，还能瞧见一圈圈涟漪似的皲裂，粗糙得很，依稀是秋风或晨霜刻下的印记。稍远些的水面上，一根不甚粗壮的枝丫横斜出去，几枚野柿子簇拥在一起，像抱团似的，将枝条压得弯下了腰，树枝不堪重负般颤颤巍巍地摇晃着。
父亲说，别看它们样子不起眼，却甜着呢。他又告诉我，那些表皮泛着浅黄色的野柿子，是已经自然熟透了的。我信手摘下一枚，放在掌心掂了掂，似乎有点分量，又似乎没有。轻轻一按，软软的，该是真熟了。我小心地揭起根蒂，野柿子的瓤一下子露了出来，金黄金黄的，像秋日的阳光，有着羊脂玉般的质地和温润。这时，一股若有若无的甜香在空气中弥漫开来，淡淡的，不张扬，却慢慢地沁入心脾。入口是一种说不出的甜，却不浓不烈，只是温温润润、糯糯的感觉。
这时，阳光穿过枝丫，洒在水面上，几块亮光闪烁不定，迷人眼目。那几枚挨着水面的野柿子，成了最好的点缀。似静还动之间，宛如一幅水墨画，光影交融，随意落笔却风骨隐含，颇有一种山水浮云的意境，生动得很，也惹人得很。
正恍惚间，一股乡野的气息不由分说地将我重重包裹。父亲见我愣神，不由得轻笑了一声：“小时候吃过的啊，怎么会忘了呢？”是啊，怎么会就忘了呢？这可是我的老家啊！我也暗暗问自己。
父亲已经转身往家走去，我也跟着转过身。那棵柿子树却又毫无征兆地闯进眼里来，一树的柿子依然青绿着，可我心中却已没了先前的焦躁，心情似乎平缓了许多。
旷野的风成群成群地掠过，带起一阵沙沙的声响。那声音像是一声长长的叹息，又像是长长地吁出一口气，绵绵延延，很快就传到远处去了。
慢慢地，一切又都安静下来。
[如东]杨红兵