苍翠遒劲的老樟树下，班主任老师一头白发，静静立于树影之中。她手持一本泛黄的花名册，用依然清亮的声音依次唤道：1号、2号……直至48号。初秋的阳光穿过郁郁葱葱的枝叶，洒下缕缕金斑，在老师的面庞上静静流转。
这光芒，恍若几十年前一般明亮剔透。记得那日，她第一次走进初一（三）班的教室——白净的脸，个子不高，束着两条短辫。“同学们好，我姓汪，叫汪虹。”甜润的嗓音一下子抓住了我们的心。就这样，我们喜欢上了这位面带微笑、说话好听看上去一点也不凶的老师。
“同学们，请将双手放在课桌上。好，挺直你们的后背，抬起你们的眼睛，看着我，看着黑板，嘿，好，这就对了！站要有站相，坐要有坐相，同学们记着，尤其是女孩子。”老师温柔的目光从最后一排一排扫向了全班同学，最后定格在了我的身上，我个子小坐在第一排。我看着老师，老师看向我。那一刻我恍若接到了信号，用现在的话来说，是确认了眼神。
初一的第二个月吧，说是老师病了，让语文课代表将全班的作文本取回，发放给同学们。老师的房间，就在正北楼后面的平方宿舍，一间用墙隔出的半间小屋。单人床上铺着蓝格子床单，两张抽屉桌上堆满了作业本，一束野花红白黄相间，被绿草松松簇拥，插在广口玻璃瓶中，真的秀气好看。桌上立着一小相框，一张黑白照片，老师站在一座塔的前面，右下角有一行小字：“虎丘留影”。那时才知道，老师来自苏州，是支持苏北教育发展来到我们这儿的。
那一阵子，下午两节课后，老师经常带我们朗读。也是在这棵大樟树下，因为我们要参加年级的朗诵比赛。《大堰河——我的保姆》的句子至今萦绕耳际：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”老师反复说：“进去，进去啊！”我们知道，她是希望我们真正走进艾青诗的情境。我们认真，我们听老师的。我们真的“进去”了，朗诵时我们的脸红红的，老师的脸也红红的。春风吹起她的短发，立在大樟树下的老师眼睛亮晶晶的，右手高高扬起——这幅画面，深深印在十二岁女孩的心上永不褪色。
五十年一晃而过。陆陆续续听说老师结婚了，调往她丈夫所在县城的中学，后来又双双调回了盐中。还听说老师有了两个女儿，孩子成绩优异，不知是老大还是老二公派出国留学了……
而今，天南地北的我们终于在同学会的热潮中重返母校，聚集在这棵大樟树下。老师依然用学号呼唤我们，每一个号码，都裹挟着一段少年、青春的时光。年过半百的我们，一个个湿了眼眶。我们班建了一个微信群，老师自然也在群中，很活跃很敏锐也很开心。
头发花白的老师在群中与我们打得火热，每逢节气就在群中发些雅致的图片提醒我们：哪位同学来说说“节气”的内涵与外延？最好以诗意的语言来解读。我们争先恐后回应一如当年在课堂上，为老师一句“很好”得意洋洋。
老师更关心的是学生家的孩子，学业如何有否成家：将你们的儿孙照片发群中给老师欢喜欢喜哈！哪家孩子上了大学哪个同学有了孙子孙女，老师总是喜不自禁地发出拥抱的表情包。
老师八十寿辰时，那么多学生从四面八方赶回。站在宴会大厅舞台上的老师精神矍铄，大屏背景是一树树桃花，红的白的桃花将老师映照得喜气洋溢看不出年纪。老师拿着话筒，声音依旧清澈，眼神依然明亮：“同学们，几十年过去了，你们知道吗？我一直想念你们。人老了，我常在家翻看每一届同学的合影，翻阅这几年的微信群，心里真是高兴！你们，就是我散养在天南地北的孩子啊……”话未说完，老师已泪流满面，我们的眼眶都湿了。
[盐城]张晓惠