电子报阅读机
2026-10-13
星期二
当前报纸名称:扬子晚报

进“匣子”的人需要种菜

日期:09-11
字号:大中小
版面:第A13版:城记       上一篇    下一篇

  侯睿恺 曼彻斯特大学会议口译硕士,热爱旅行,翻译出版7部小说及散文。

  第一节同传课上完,我整个人都要崩溃了,老师放出来的会议内容与医疗器械的进出口谈判相关,是我从未接触过的领域,而且唇枪舌剑的双方代表语速至少一分钟140个词以上。其中一位女士可以连说三分钟都不带喘一口气的。

  做同传时,译员必须兼顾输入和输出,脑子里记的和嘴里说的是完全不同的内容,在那一刻,我似乎需要两个脑袋,一个脑袋装进来的内容,另一个脑袋组织输出的内容,老师强调:译员工作时,一般会提前一天知道会议的内容,如果你对这个领域不了解,那么24小时内必须补上这个领域的前沿知识,否则你进了“匣子”就是蒙的。

  这里要补充说明什么是“匣子”,它就是大型会议中,译员待的地方,就像一个矗立在主席台侧后方的小岗亭一样,其半密闭的空间可帮助译员高度集中精力。自从正式接触同传,我们都把上课叫做“进匣子”了。

  虽然我的口译水准并不差,在急促的思考中,靠着联想和速记,60%的内容都翻出来了,但“进匣子”的精神压力犹在,很快让我爆出一脸的痘。班上年纪最大的女同学见我吃饭也没胃口,就劝我到露天市集找一些菜苗来种。她有切身体验,种菜可以让人神奇地放松下来。这位50岁的女同学来自我国台湾省,移居英国20多年,在英国航空公司做过多年的空姐,人到中年,决定转行,才基于兴趣来读口译专业。这种超龄学员在英国并不罕见。年纪大了,记忆力差,反应速度当然比不上年轻人,不过,台湾阿姨毫不气馁,她打算用两年半时间来读完口译专业的研究生,因此,我们入学时,她事实上已经学过一年了,应对压力确有经验。

  周五下课后,台湾阿姨带着我和我的买菜小推车,开车来到Longsight Market,这是曼彻斯特传统的露天农贸市场之一,售卖的内容极其丰富。除了蔬菜、水果、肉类、鲜切花,以及各种香肠、火腿、果酱等加工食品之外,部分摊位会出售蔬菜的幼苗和种子。英国人有喜好园艺的传统,从当时的王储查尔斯到普通民众,都喜欢在花园和露台种花和种菜,英国有一句谚语,“种菜时,我就是一个独立王国。”说的就是与泥土、菜苗、阳光与风打交道的时候,人就会得到意料之外的治愈与平静。

  菜苗委实不贵。一路走一路看,我买了番茄苗、辣椒苗、小葱,三种不同的生菜苗,就在我准备满载而归时,突然,在市场的一角,我发现了长势旺盛的豌豆苗,其新发的芽头在阳光下闪烁跳跃,如嫩绿色的火苗。摩挲豌豆苗的叶子,闻了闻,它在我手指上留下了一股清甜又青涩的豆香,怎么形容呢?这股气息有点像龙井茶。在超市,一磅从中国进口的豌豆尖要卖到16.8英镑,而此刻,一盆只卖4.75英镑的豌豆苗,绝对让人眼睛发亮。摊主解释:曼彻斯特大学的中国留学生占比不小,本地做生意的中国人也不少,他们这才特意培育了豌豆苗。毕竟,豌豆苗种在阳台,打火锅或做汤面,就能随时添一缕清香了。

  说老实话,正是因为种下了这些菜苗,浇灌它们,目睹番茄果实逐渐上色,目睹豌豆苗被“掐尖”后,又一茬新芽长起来,并最终开出翩翩如蝴蝶的白色花朵,在远离老家7个时区的地方,我那颗被同传课程搞得有点枯竭的心,终于得到了难得的滋养,我想起台湾阿姨所说的一句话:“种上老家特有的菜苗,你就可以在世界的任何一个地方安心了,因为那里,也像故乡的一小块飞地。”