在尚书巷农贸市场买菜，右脚忽然一滞。低头一看，鞋后跟已然咧开了嘴巴。卖菜的老汉见状，往南门口一指：“找那位老师傅，他有两把刷子。”于是，我拖着鞋挪步找到这家铺面。
花白头发的老师傅从老花镜上方投来一瞥，示意我坐在那张包浆发亮的小皮马扎上。“要扎实就上线，图快就光粘胶。”老师傅抻了抻油黑发亮的工匠围裙，说话带着城南老南京口音。
接过我的旧鞋，他观察片刻后轻轻掰开鞋跟脱胶处，用锉刀细细打磨，动作精准得让我想起钟表匠的细致。胶水刷得匀净，晾着的空当，他又转回去继续摇那台老缝鞋机，针脚细密均匀。
闲聊间得知，老师傅从学徒至今与皮革打交道已有四十多个春秋。从街边摊到集体化，再到这个小铺面。
“凑合着过呗。”他笑着，眼角的皱纹里似乎藏着半部城南旧事。胶水将干未干时，他忽然停下话头，像乐师捕捉到关键节拍，将鞋底与鞋帮严丝合缝地压在一起。锤子轻敲的声响，在狭小的铺面里荡出回音。接着，老师傅拿出带倒钩的锥子，将鞋夹于两腿之间，转眼间那双布满老茧的手忽然变得灵巧异常，倒钩锥子穿针引线，麻线在皮料里游走如鱼，最后竟看不出修补痕迹。末了，他捏着我的鞋跟左右端详，突然说：“后跟塌了，走起来不跟脚。”不等我应答，斜口宽刀已削出规整的斜面，牛筋料在刀下服帖地成型。
试鞋时，我的目光掠过架上那些锃亮的新鞋。老师傅的眼睛突然亮了起来：“真皮子的！”订了一双。
取鞋那日，新鞋在纸盒里躺着，鞋膛里塞的旧报纸还带着油墨香。老师傅边修别的鞋边给我讲古：原来皮匠这行当不过百来年历史，古时官员的朝靴破了宁可扔掉也不修，“官老爷的面皮比靴子皮金贵”。说着他拍拍补鞋机：“现在有了这个铁伙计，倒钩锥子都少用喽。应了那句歇后语，上鞋不用锥子——针（真）好。”突然又想起什么似的补充道：“胶水也是功臣。”
归途，我忽然想起《履园丛话》里的句子：匠人之心，贵乎专一。这专一，或许就是老师傅最动人的守望吧。
[南京]赵培龙