腥咸的潮气依然挂在屋檐角上，大澳渔村的窄巷已经苏醒。巷尾的老太把虾放进粗盐里一搅，虾的身体立刻就蜷起来了。她翻动银虾的样子有些缓慢，手腕上有一种沉重的感觉，好像这一盆银虾与她一生较量似的。
沿着巷子一直走到海边，咸味越来越重。在权叔的工作间里，摆放着二十余个陶瓮，瓮口都用粗布盖住了。海风吹过时，布面一凹一鼓，瓮里封存的就是潮汐的呼吸。权叔用竹帚拂去瓮沿浮尘，随手揭开一个，酱色沉得发亮。浓烈的海腥味已经散尽，只留下绵长醇厚的味道。
“初一、十五大潮汛捕的银虾，肉质最饱满。”他把竹签递过来，说：“你闻一闻，裹着阳光的暖意。”鼻子凑近，太阳晒出来的醇香咸鲜扑面而来。渔家酿虾酱没有秘方，只按照时间来安排：夜里出海、清晨摊晾、日出掀瓮透气、日暮封存、翻搅，都是日常操作。“急不得，”他屈指叩了叩瓮壁，“大海给的，总是要用心思去还的。”这瓮里翻搅的声音，就是被束缚住的细碎潮声。
飞龙寺晨钟贴着海面荡开。钟声消散以后，海面上的薄雾渐渐散去，礁石上扑棱棱地飞起又落下一些海鸟。钟声荡尽了海雾，也荡空了被咸润空气浸透的五脏，那股子鲜味便越发在胃里挠了起来。钟声一歇，肚子里就感觉空空的——不是饿，而是被那咸鲜味吊起了馋虫。顺着窗缝里钻出的油气，脚步自然拐进了大排档。
我在一家不太显眼的大排档坐下来。老板娘手忙脚乱，刀刃贴着肉皮轻轻一推，肉片就变得非常薄了。虾酱一涂上去，白肉马上染上了一层温润的红晕。上笼蒸熟之后，满屋子都是风浪过后平静下来的景象。邻桌渔工教我不要急于吃，先用热米饭把肉片盖上，焖十秒后米粒烫熟，虾酱化了，鲜气钻到饭心里去。
渔村老街各家门前放着各种颜色的玻璃罐装虾酱，颜色深浅不一：浅的如金黄色蜜，深的像陈酒一样的紫红色。店主没有吆喝，只把瓶盖旋开半圈。一位从广州来的阿姨蘸了一点浅色酱凑近鼻尖，突然红了眼眶：“和我外婆做的味道一模一样。”她买了一整箱，说要带给八十多岁的老母亲。店主封好胶带时小声嘀咕道：“虾酱不认其他海风。”
暮色中，海边营地的灯是暖黄的。老渔翁坐在人群边上，一手拿着烟杆望着月亮。“年轻的时候出海，船上就只有大米和虾酱。”一勺虾酱拌上饭就能吃一顿，几个月的航程全靠这点咸味撑着。他磕了磕烟杆，火星子落到沙地上，很快就熄灭了。村里年轻人外出务工，行李箱里总装着几罐虾酱。在异乡厨房里舀上一勺，那间小小的屋子便满是故乡的烟火气了。火光映照下，陶罐里的暗红色虾酱温润安静。
离开的时候，我再次去了权叔的工作间。在那里，他会把新的陶瓮贴上红纸，并且用毛笔工整地写上封坛日期。红纸上墨迹还没有干透，好像一枚没有盖章的印章。虾酱最远能到哪里呢？他站起身来揉了揉腰部：“上个月远洋货轮又订了一船货，发往南太平洋。”眼角皱纹越来越深了。小虾一辈子也游不出近海，但虾酱却可以代替它们走得更远一些。
离开晒场的时候，指甲缝里还留有少许紫红色的虾酱，洗不掉也就算了，就把它当成大澳的一个胎记带在身边吧。礁石滩上，焦香随海风消散后，只剩下滩涂泥腥和海藻的气息。在那里停下脚步望向大海的方向时，三月以来渔港所经历过的风吹日晒以及潮起潮落，都化作了舌头上的那一抹咸味。
行李箱的一个角落里，还有一罐虾酱没有打开。拧开铁盖的时候，在异乡的厨房里听到了潮声。舀一勺放进嘴里，白米饭就开出了一朵咸香四溢的花。
[阳江]李晓明