我蹲在河边，把手伸进水里。八月的河水是烫的。
不是温热，是烫。像谁在河底烧了一把火，把整条河煮了一天，到了黄昏，水面还在冒热气。岸边的石头摸上去也是烫的，赤脚踩上去，要跳着走。远处的稻田被晒得发白，稻穗低垂着头，像一群犯了错的孩子，等着天黑来赦免它们。
河上有座石板桥，桥墩上坐着一个老人。他每天这个时候都坐在那里，手里拿着一把蒲扇，却不怎么摇。就那么坐着，看河水往东流，看太阳往西沉。我从他身边走过，他冲我点点头，算是打过招呼。
“水烫不烫？”他问。
“烫。”
“那就对了。八月的水不烫，那还叫八月吗？”
他说话的时候，眼睛一直看着河面。夕阳把他的脸照得通红，皱纹一道一道的，像河底的石头被水冲刷出的纹路。我不知道他在看什么。一条河，看了几十年，还有什么好看的？
可那天傍晚，我好像突然懂了。
太阳快落山的时候，整条河都变了颜色。不是那种温柔的橘红，是烈烈的、滚烫的、像铁水一样的红。河面在燃烧，从上游烧到下游，从东岸烧到西岸。水波一荡，金光就碎成千万片，每一片都在跳，都在喊，都在拼命地亮。那已经不是水了，是一锅沸腾的金汤。落日把一整条河烧开了。
老人站了起来。他站得很慢，扶着桥墩，膝盖咯噔响了一下。他没有看我，只是望着河面，喃喃地说了一句：“烧吧，烧完了，明天又是一个新的。”
然后他转身，拄着拐杖，一步一步往村里走去。背影被拉得很长很长，拖在石板桥上，像一个时代的影子。
我留在原地，看着河水一点点暗下去。金色褪成橘色，橘色褪成灰色，灰色融进夜色里。河面平静下来，像什么都没发生过。可我知道，刚刚有一整条河被烧开过。
后来我才从村里人那里听说，老人的儿子，四十年前就是在八月的一个傍晚，跳进这条河救人，再也没上来。从那以后，老人每天都来河边坐着，坐到太阳落山。有人说他是在等儿子回来，有人说他是怕儿子在水里冷，来陪陪他。
我不知道哪种说法是真的。我只知道，每年八月，当落日把河水烧开的时候，老人都会站起来，看一会儿，然后转身回家。
他转身的那一刻，我突然觉得——那条河烧开的，从来不是水，是一个父亲心里的火。烧了四十年，还没灭。
[湖南]林海平