侯睿恺 曼彻斯特大学会议口译硕士，热爱旅行，翻译出版7部小说及散文。
8月，在慕尼黑，我正遗憾来早了一个月，无法亲历啤酒节的盛况，在这里读博的高中同学安慰我：“啤酒节一来，整个城市都很喧闹，现在多好，正是静悄悄采蘑菇的时候。”她打开手机，将手绘的“蘑菇地图”和“浆果地图”翻给我看，说这些地方是她找到的秘密基地。地图上标注的文字看得我一头雾水，比如“根部像狮子头的倒木”，又比如“三棵大红松围绕的心形空地”，当我看到“橡树沼泽”时，不免担忧：“为了采浆果，去沼泽地冒险，是不是太不值了？”同学笑道：“放心，慕尼黑周边的沼泽，就是森林腐殖土与雨水浸润的软地，踩上去像厚地毯，绝不会陷进去拔不出腿来。”
同学给了我装备：胶靴、强力防蚊水、篮子及几个塑料小筐，一把用于削掉蘑菇根的小刀，最重要的，还有一个浆果耙子，这种耙子像个畚箕，前端有密集的金属细齿，齿尖微弯，其细齿可插入蓝莓或越橘的植株中，将果实完好地拽下来。
到了“秘密基地”，我第一眼看到的，就是长得披头散发的野生蓝莓，同学教我使用浆果耙子：蹲下，身体前倾，左手将野生蓝莓的植株拨拢，右手持耙子，由下往上斜挑，扫过果实密集之处，蓝莓立刻脱落，枝叶毫发无损地从齿缝中弹回去。
采浆果是很容易分心的，因为时常可见橙黄色的鸡油菌从苔藓中，从大树的阴影里东一个、西一个地冒出来。偶尔也会撞见憨厚圆润的牛肝菌，采集牛肝菌时，要先在它的脑袋上轻拍三下，仿佛在说：“你真可爱，快跟我回家吧。”这个动作是必要的，它会帮助牛肝菌的孢子从菌盖背面的海绵状菌管层中释放，这样，明年，这块宝地的牛肝菌依旧会生长，这就是“蘑菇地图”大体有用的原因。为了安全，我和同学只采这两种熟识的蘑菇。但我们在森林里偶遇的德国老奶奶，她的篮子里，蘑菇却五花八门——据说，一个真正热爱采集的德国人认识至少10种可食用的蘑菇，做事一板一眼的他们，甚至会带着蘑菇图鉴一类的图书进森林，挨个辨别蘑菇是否有毒，如果还是拿不准，德国人会带着采集的蘑菇，去专门的鉴定机构识别。
令我感到困惑的是，明明还可以往森林深处走，采到更多的鸡油菌和牛肝菌，同学却叫我“打住”，因为黄昏即将来临，野生动物进入活跃期，而且，当地有规定，每人每天采集野生蘑菇的量，不可超过双手可捧的范围。这就是采蘑菇必须遵循的“手捧花规则”。另外，受德国联邦物种保护条例保护的稀有蘑菇，比如野生松露，见到了也不能采。
如果无视以上规定，一旦被巡逻检查人员发现，将面临最高5万欧元的罚款。
带回的蘑菇，我们用来炖鸡，外加一杯添加新鲜浆果的酸奶和一片面包，就是一顿营养丰富的晚饭。同学将部分莓果装在玻璃饭盒里，冷冻起来，她的室友在慕尼黑工业大学机械工程系念书，两位姑娘动手改装了健身自行车，将小料理机与车轮的传动装置巧妙连接，只要有人奋力蹬车，装在料理机中的冷冻莓果就会被打成口感细腻的冰沙。
这样，大家就可以一边享受美味，一面消耗卡路里了。也许，我们寻找的，不仅是蘑菇和浆果，而是人与自然产生深度链接的方式——能徒步、懂识别，有野外生存的基本常识。