酷热中，我穿着裙子，爬上阮籍啸台。
阮籍啸台，在河南尉氏县城小东门，始建于春秋战国时期，本是郑国东部边疆的烽火台。只因1800多年前，一个叫阮籍的人常登临此处，面对世道浑浊、人心危殆，他曾在此，发出那一声声穿云裂石的长啸。后人仰慕其风骨，便筑台以志纪念。从此，一座军事设施便成了一个精神地标。
1800年后，我站在了台下。原本只想看一看，触碰一下夯土，同行的伙伴却说：“既然到了，就爬上去吧！爬上去，长啸一声，以舒心中块垒。”
这建议一下打动了我。是的，以舒心中块垒！我提着裙摆，踩着夯土往上攀。夯层清晰可辨，每一层都像是被命运反复捶打过的年轮。
阳光很好。我站在台顶，长啸一声，没有顾忌，没有羞怯。
那一刻我突然明白，从阮籍到苏轼到我，为什么会在同一座土台上相遇——因为历史从来不是一条笔直的河，而是一声声长啸在时空中的接力。
阮籍的啸是“穷途之哭”。他活在三国的裂缝里，亲眼看着友人嵇康被杀，满腹济世之志无从施展。一腔幽愤又无从排遣，便每日登临城上高台，面对粼粼湖水发出一声声长啸！那不是发泄，是一个人竭力喊出自己壮志未酬的不甘。
苏轼登上这座啸台时24岁，正值人生最意气风发的时刻。他对阮籍“夙怀敬慕”，专门留下来独自登台凭吊。苏轼赞赏的，是阮籍那种“临难不顾生，身死魂飞扬”的英雄气概。苏轼后来一生被贬，黄州惠州儋州，每一次跌入谷底，他都能把自己从泥泞里拔出来。这份“一蓑烟雨任平生”的底气，或许早在24岁登临啸台的那一刻，就已经埋下了伏笔。
而我呢？一个穿着裙子爬上土台的当代女子，没有阮籍的乱世之痛，也没有苏轼的庙堂之忧。但谁的心里没有块垒呢？那些被压抑的、被规训的、被“应该”和“不应该”层层包裹的真实自我。
长啸，是中国文人最后的体面。 当语言不足以承载痛苦，当眼泪显得软弱，当沉默意味着屈服——那就啸吧。不讲道理，不求理解，只是用最原始的声音告诉天地：我还在这里，会一直挺直着脊梁站着。
所以，穿什么登上啸台不重要。重要的是，在那一刻，我和那个披发长啸的古人、和那个冒雪登临的青年诗人，站在了同一个地方，发出了同一种声音。
[河南]王喆