每年七夕，人们便仰望那条横亘天际的光带，想象鹊桥上匆匆相会的恋人。可惜世人不知道，那条光带实为亿万星辰的聚集，一颗星与另一颗星之间，隔着多少光年的虚空。若将凡间的江河湖海灌入其间，也不过是杯水车薪。银河本无水，我们却偏要说它是一条河，还要在河边安放一座鹊桥。这样看来，七夕岂非是一场最大的自欺？
我想起祖母讲的故事。她说每年七月七，牛郎织女在银河相会，若逢阴雨，那是他们欢喜的泪水；若遇晴朗，那满天繁星便是他们相视的目光。我信了许多年，直到透过学校的望远镜看清了月球的环形山，才恍然明白，银河深处并无渡船，也无桥梁，更无一对痴情男女隔着水流相望。
那么为何还要过七夕？
傍晚路过菜场，见卖莲蓬的老妇在称重时多放了两颗，说是“七夕的彩头”。花店的玫瑰涨价三倍，仍有人排着队购买。巷口理发店的老板娘对镜描眉，说晚上要与丈夫去江边散步。
我忽然发现，人们并不真的相信银河有水，也不在意牛郎织女是否相见。七夕之于他们，如同每年一度的集体童话，明知是假，却甘愿沉醉其中。这与孩童听故事不同，孩童信以为真，而大人情愿被骗。
人类是多么奇异的生物，既创造了科学来窥破真相，又保留着神话以安放柔情。白天我们谈论卫星发射、人工智能、基因编辑，夜晚却仰望星空，念叨着鹊桥与银河。理性与诗意在我们体内和平共处，各自占据着不同的时辰。
回到家，妻正在准备“巧果”。面粉在她掌心揉搓，她说着新学的配方：“要七种果仁，代表王母娘娘的七个女儿。”我看着她在厨房里忙碌，暖黄的灯光给她的侧影镀上柔和的轮廓。我们早已过了说情话的年纪，只在这样的节日里，借古人的仪式表达些笨拙的心意。
“银河真的没有水吗？”五岁的女儿仰头问我。
“是的，”我答，“银河里全是星星。”
“那牛郎织女怎么见面？”
我蹲下身，平视她清澈的眼睛：“他们不需要水，也不需要桥。每颗星星都会发光，光可以穿透一切。也许他们早已化作光，在宇宙的某个角落重逢了。”
女儿似懂非懂地点头，跑去帮妈妈摆果盘。我看着母女的身影，忽然觉得，牛郎织女的传说之所以流传千年，并非因为人们相信银河有水，而是因为这故事给了我们一个不必害羞的日子，去表达那些平日里不好意思说出口的牵挂。
深夜，我独自走到阳台。城市的霓虹遮蔽了大半星光，银河隐没在光污染之后，如同一个被时代遗忘的秘密。但我知道它还在那里，无水，无桥，无鹊，只有无数恒星在孤独地燃烧。而此刻在我身后，妻子均匀的呼吸声从半开的窗户飘出，女儿在梦中翻了个身，喃喃叫了一声“妈妈”。
银河无水，人间却有情。
那些遥远的恒星之光跨越千万年来到地球，落在我的窗前，落在我熟睡的家人身上。我突然理解了我们为何要在无水的银河边编造一座鹊桥——真相是冰冷的，但感受是温热的；科学告诉世界是怎样的，而神话告诉我们世界应当是怎样的。牛郎织女是否相会并不重要，重要的是今夜有人借着这个故事，给爱人买了一束花，给家人做了一盘点心，在平凡的日子里硬生生凿出一寸柔情。
低头看手机，朋友圈里满是“七夕快乐”。有晒红包的，有晒玫瑰的，也有晒孩子画牛的。我笑了笑，关了屏幕。银河无水，但若没有这无水的银河，世间多少深情将无处安放。我们借神话之名，滋养着自己的心。那鹊桥不在天上，在每个人的心里；那座桥下淌着的，便是人间所有的温柔与眷恋。
[温州]向安宴