书也会生病？没错。墨印在纸上，装订后成书。跟着时光缓缓前行，那纸张，那墨迹，那装帧，会渐渐地衰老，慢慢地生起病来，甚至死去。
于是，有了“书医”。书医是民间的说法，正规的称谓是古籍修复师。“90后”小伙九虎，国家三级古籍修复师，便是这样的“妙手书医”。在古镇文曲巷，他设了一间古籍修复工作室。
一次古镇游览，邂逅这间工作室，我认识了书医九虎。九虎主要在区图书馆工作，负责古籍修复。每逢周末，才会来到这间工作室，为游客讲解这项非遗技艺，带小朋友们一起玩转古籍修复。
在这里，我听九虎念他的书医经。
“修复古籍，犹如给人治病，也要讲究望闻问切。根据古籍破损原因的不同、纸张材质的不同，拟定不同的修复方案。”“修一册古书，要过拆、揭、配、补、压、订等二十余道关，短则数日，长则数月，每一步都是与古籍的温柔对话。”进入他的专业，不用思考，也不停顿，他滔滔不绝。倒是我，听得晕乎乎的。
百闻不如一见，我让九虎展示一下他的修补“绝技”。
在工作台上喷一点水，摊开一片塑料薄膜，用棕刷赶走薄膜下的空气，刷平。取来一页古书，平放在薄膜上，喷上一点水，再用吸水纸吸干。
“就补这个小洞。”他用毛笔在碗里蘸取一点糨水，涂在洞的边缘。“不能用胶水，要用糨水。胶水酸性强，会伤着古书。糨水是可逆的，往后若是还需修复，也能留有余地。”
从一堆补纸中挑出一张，小心翼翼地粘在洞口。“要尽量用相同颜色和厚度的补纸，要注意横纹和竖纹。”又用毛笔蘸上水，在补纸上刷了一圈。“要用镊子撕去多余的补纸，搭口只能留1毫米。要保留毛边，更容易粘紧。”他手上忙着，嘴里说着，头没抬起一次，仿佛整个世界只剩下他与这本古书。
修补完成。他站起身，扭了扭僵硬的腰，转了转酸胀的脖子，“成了”。
从大学攻读古籍修复专业算起，九虎做“书医”已近十年。如今他已成为市级古籍修复非遗传承人。“古籍修复，是一场与时间的对话。”他舒了口气，“这里藏着老祖宗的智慧与风骨，我们得敬畏这些历经沧桑的宝贝。”
[盐城]陈卫中