王云燕 江苏省作协会员,中国散文学会会员。代表作有《梧桐映双城》《答爱问情》《谍恋花》《谁的爱情绚烂了那座城》《居里夫人》《曾国藩》等。
又一次来到虎丘。一方冰冷崖壁上,“虎丘剑池”劈面撞入眼底。藏锋芒于温润,守方正于从容,是一眼就能辨识出的颜体气度。
虽有考证认为今存石刻出自北宋蔡襄与明人补刻,民间也有一个说法:“剑池”是唐颜原刻,“虎丘”是明万历年间补刻的,所以叫“真剑池、假虎丘”。但千年以来,世人仍愿相信这几个字,出自颜鲁公之手,那是大唐留给苏州最端庄的笔墨。
颜真卿13岁那年,随外祖父殷子敬迁居苏州,一住就是十二年。姑苏水乡温润内敛的气韵养人,人写字,字见心,心照千古,这就是为什么颜字刚而不狠、厚而温润。
后来他离开苏州,北上求仕。半生风霜淬炼傲骨,从文弱文人成长为护国孤臣。
我盯着石壁上的字,试着还原那一天。安史之乱刚过去七八年,花甲之年的颜真卿站在我现在站的地方,衣袍被风吹得猎猎作响。那天云岩寺方丈陪着他走到剑池边,求他留字。方丈恭敬地铺开纸,颜真卿提笔落墨,不疾不徐。
大历七年(772年)冬天,颜真卿去湖州做刺史。湖州离苏州的平望近,他来过好几次。他写过一首诗:“登楼试长望,望极与天平。际海蒹葭色,终朝凫雁声。”他把平望这个地名,拆开了,藏在两句诗的尾巴上。那个写了“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥”的烟波钓徒叫张志和,和他游平望。酒后,张志和说要走了。湖面上铺一张席子,坐上去,举杯大笑,越漂越远。
我的目光从“虎丘”移到“剑池”,两个字之间隔了一道石缝。他写“虎丘剑池”之前,经历了家破人亡的人间惨剧。天宝十四年,安史之乱爆发,山河破碎。颜氏一族满门忠烈,堂兄颜杲卿壮烈殉节,宗族三十余口同日殒命。颜真卿后来派人去河北寻找遗骸,只找回堂兄的一只脚和侄子颜季明的头骨。50岁的他对着那几块骨头,写了那篇《祭侄文稿》,满纸悲愤,下笔如刀。
他早年的字,笔尖走得轻,像初春的树枝,劲道藏在里面。后来不一样了。他开始取法篆籀,腕力渐沉,那支笔就像突然有了骨头。从清瘦到丰腴,从单薄到沉雄。
建中四年(783年),朝廷派人去叛将李希烈的军营劝降。满朝文武都知道这是死路,没人敢去。74岁的颜真卿站出来说,我去。颜真卿被囚禁两年,兴元元年八月初三,叛军诈称有敕赐死,颜真卿识破,厉声痛斥“逆贼何敢称诏”,随即被缢杀。
暮色重了,我转身向虎丘外走,又回头看了一眼那四个字。它们还在那里,不声不响。颜真卿写这四个字的时候,不知道15年后他会殉国,亦未曾预料,自己从容的笔墨,会在千年后治愈无数后人。
我忽然明白了,颜真卿这一辈子,其实只做了一件事,把“立道、行义、济世、修身”这八个字,从纸上搬进了生命里。这是中国士大夫念叨了千百年的东西。
字立千年,骨传万代。