爱人常跟我念叨，老家院子太素，太冷清，应该栽些果树、花木，母亲也附和说。我听了，心里记下了。
只是心愿未成，风雨先至。父亲在那年仲夏离开了。天气闷热，雨下得频繁，田间草木疯长，村口蝉鸣不休，可家里一下子就彻底安静了。
第二年开春，天气回暖，乡野间草木次第复苏。我便想着栽一些果树，遂了爱人的心愿，也安放我心底的思念。
买来果苗，在老屋门前、院墙边上，栽了数棵桃树、杏树、梨树和枣树。父亲名叫松桃，村里人戏称“老桃子”。我们便又在父亲墓地四周，栽上十多棵松柏和桃树。
今年夏天，门前的桃树挂满了果子。江风掠过院子，枝叶轻轻摇晃，淡淡的桃香四下漫开。
家门口的小路是唯一直通马石矶的，江景开阔，四季皆景，平日里来往游玩的客人络绎不绝。望见一树红桃满枝，总会驻足多看几眼。
自打桃子渐渐成熟，母亲便每日搬出那把父亲坐过的旧竹椅，坐在门口，望向桃树，不忙活，不做事，就静静坐着。
那天我问母亲：“天天坐这儿，不闷吗？”她愣了一下，像从没想过这个问题，隔了半晌，慢慢说：“你父亲在的时候，你们回来，有人陪着说话；现在他不在了，我得看着这些树，树长得好，你们才愿意常回来。”
当初栽树，我以为是我们需要一棵树、一份牵挂，让自己不忘归途。这时才明白，是独居的母亲，借着这一树年年结果的桃树，默默盼着儿女归来。
[池州]陈英