[山东]路来森
萨特是法国存在主义哲学家，身高只有一米五二。英国作家莎拉·贝克韦尔这样描写道：“萨特时年二十七岁，佝偻着背，嘴唇像鲶鱼一样下翻，面颊凹陷，耳朵突出，双眼望着不同的方向，因为他几乎失明的右眼严重散光，时常会向外游离。”
单纯从这一形象的描绘来看，萨特的脸，可谓“丑”矣。
不过，萨特的好友，也是同学雷蒙·阿隆却在回忆中这样写学生时代的萨特：“一旦他开口说话，一旦他的学识抹去了他脸上的粉刺和浮肿，他的丑陋的外表就消失了。”萨特的另一位朋友维奥莱特·勒迪克则说：他的脸从来不丑，因为他的脸被他头脑的睿智、“火山爆发般的诚实”和“新开垦土地般的慷慨”点亮了。
丰富的学识，弥补了外表的不足。这一切，构建了萨特内在的美，遮蔽了外表的丑。以至于雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂一边为萨特画素描，一边惊呼道：“多么厚重啊！多么有力量的线条啊！”
于是，莎拉·贝克韦尔在《存在主义咖啡馆》一书中总结道：“萨特的脸是一张好探究的哲学的脸：脸上的一切都把你带向别处，从一个不对称的五官旋向另一个；他可能让人们精疲力竭，但他从不令人厌倦，所以他的崇拜者的圈子也一再壮大。”
这张“好探究的哲学的脸”，竟成了一张百看不厌的脸。