三月我从郑州回来，每当亲友问起，我总是自嘲：在家里伺候老人，提前过上了“老年”生活。算起来三个月左右，并没有出过多远门，生活按照爷爷奶奶的习惯慢慢展开，只有柴米油盐这样的小事。
爷爷奶奶已经七十多岁了，但是他们一点也不愿意安享晚年。爷爷守着家里的十几亩地，天天奔走在田野间，裤腿上总是带着田埂上的泥土；奶奶在小区附近的服装厂做工，常年低头处理衣服，背弯曲成了一道弧线，坐下和站起都要慢慢来。忙的时候，两人常常饥一顿饱一顿，凉馍就着咸菜就是一顿饭。劝了好几次，叫他们把地租出去、把活丢了，在家好好休息，但每次都碰软钉子。一辈子都要强的人，空闲了，反而无所事事，说自己干了一辈子的活儿了，停下来的话骨头都疼。
我因为身体原因，不能做重活，常常有气无力的，所以只做一些力所能及的事情。端茶递水，买菜做饭，擦桌扫地，日子被这些零七八碎的小事填得满满当当。
做饭是花心思最多的一件事了，老人牙口不好，不能吃硬的，所以每一道菜都要做得非常软。平时吃的就是最普通的家常饭菜，中午一般是面条或者是速冻水饺煮煮，方便省事。有时也试着做一些变化，发点面，烙几张外焦里嫩的饼，或者蒸一锅香气扑鼻的蒸面，看着他们蘸着蒜吃得很香，我心里也很踏实。
每天一早，我就和他们一起起床。灶头上先点起火来，一锅粥咕嘟咕嘟地冒着泡，一天的生活便开始了。等到他们吃完饭各自忙碌时，我就收拾碗筷、洗衣扫地，把屋里屋外整理一遍。接着打开橱柜、冰箱检查缺啥，带上布袋子去超市购买。来来回回之间，太阳已经升到头顶上了，一个上午的时间就这样过去了。下午天气凉快一些的时候，就骑上车子陪着爷爷出去走走，或者散散步消消食，或者沿着田埂走到地里去。他蹲下身子拨弄庄稼，嘴里念叨着要浇水、施肥、打药、除草，我在一旁听着，渐渐也分出了麦苗和杂草，知道了一些农业知识。通常是看着夕阳把天空染成橘红色，把两个人的影子拉得很长之后才慢慢往家赶。一进门就准备晚饭。忙碌了一天之后，留给自己的时间很少，常常洗漱完倒头就睡。
就这样过了三个月，之前揣着的那点少年意气，好像被灶台的烟火、满地的琐碎磨得淡了。从前总想着要往远处走，要热闹要鲜亮，如今在这一方小天地里，天天围着三餐打转，这不是消耗自己，而是另一种意义上的拥有。在还可以陪伴他们的日子里，把每一顿饭做得好吃一些，把每一段路走得慢一点，这就是当下最大的意义。提前体验了一把“老年”的生活，虽然慢了点，但是很温暖。
[封丘]李乐岩