家乡早、晚吃的主食是大米熬煮的粥，也叫稀饭。大多时候只以米与水熬成，清爽单调；偶尔也会丢几把绿豆、红豆同煮，或是撒上几把生菜，有时还会拌入调散的玉米粉、面粉，做成杂粮粥，但绝不会放盐。为让稀饭吃起来不至于寡淡无味，就有了咸菜。在村里老辈人口中咸菜还被叫作渡命菜，生活困难的年代，一坛咸菜省着吃，够一般人家一年甚至更长时间的家常下饭。
说到咸菜，家乡的种类着实不少，有酱大头菜、酱黄瓜、酱豇豆等，都是散装售卖，按斤称重。更多的农户则会用自家产的瓜果蔬菜等来腌制，其中又以腌咸蛋最为普遍。家乡腌蛋，一般不用大缸，多为口小肚大的坛子。做法有两种：一种是调配盐水卤汁；另一种则是老家最传统的方式——用加盐调和的湿润沙土，或是河底的黄板泥，将鸭蛋层层裹住，码入坛中密封存放。偶尔还会用鸡蛋、鹅蛋如此腌制，风味也各有千秋。
待蛋腌够一定时日，煮熟后都会油润流黄、鲜香浓郁。清晨或者傍晚，盛上一碗白米清粥，取一枚煮好的腌蛋，轻轻在蛋壳顶端戳一个小洞，用筷子一点一点挑出蛋白与蛋黄，配着粥一口一口地送入口中。平淡的粥和米粒瞬间有了灵魂，蛋白蛋黄的温润鲜香似乎也有了升华。那时农家不宽裕，几个孩子甚至一家人，有时一顿晚饭就共吃一个咸蛋。腌蛋不单是日常佐餐的小菜，那时农村办酒席，它也常被做成冷盘上桌。将煮熟的咸蛋切成四瓣六瓣，在盘中码出造型，像一朵花，朴实家常却也体面大方。
咸蛋之外，家乡腌制中最常见、吃法也最为丰富的，还要数腌青菜。每到秋末时节，把地里收割回来的大青菜，剁掉泥根，剥去黄叶枯叶，冲洗干净，晾晒褪去部分水汽，待到菜叶微微发软，再整棵或者切碎塞入蛇皮袋扎紧，挤干菜汁，放入宽口的陶缸，或者将其切碎倒进窄口的坛中，压实并放上足够的粗盐。
青菜腌成之后，便成了家常百搭的食材，吃法极多。直接取出即可佐粥下饭，也能搭配各色食材烹制。比如咸菜烧五花肉，半肥半瘦的五花肉油脂丰腴，与咸香的腌菜同焖共烧，荤素交融，鲜香厚重，是百吃不厌的乡土味道。咸菜烧豆腐或者百叶，也别有滋味。与新鲜河蚌一同烧煮，山野河湖的气息则尽数融在一碗菜里。农忙时在碗里打两个鸡蛋，再撒点葱和咸菜，跟米饭一起蒸，满满都是质朴鲜活的乡村烟火。
除了青菜，老家还擅长腌制各类瓜果，萝卜、黄瓜、莴苣、大蒜头自不必说，更有一种本地特有的水瓜，乡人方言唤作“烧瓜”或“梢瓜”。它并非寻常黄瓜，属菜瓜类，入缸腌制后的瓜肉紧实脆爽，配粥就饼都很相宜。
另一道风味独特、令人难忘的，是腌韭菜豆，很有地方特色。挑选颗粒饱满的黄豆煮熟放凉，配上当季鲜嫩的韭菜，彻底沥干全部生水，加盐拌匀后装入无油无水的罐中。经过腌制，黄豆吸纳韭菜的鲜气，韭菜褪去生涩辛辣，变得温润咸香。取些许腌韭菜豆，滴几滴香油拌匀，吃面、喝粥、夹饼都很适配。
[北京]龚浔泽