我的围棋成长手记
南京市北小分校红太阳小学
三（5）班 施曼承
指头摩擦着温润的棋子，凉意顺着手掌进入我的身体。从开始执棋时的莽撞到现在落子前多一秒的思考，不知不觉围棋陪伴我走过了四年光阴。
幼儿园时，妈妈牵着我的手走进棋室。满墙的奖状和棋盘上密密麻麻的棋子让我心里发慌，小手捏着棋子半天不敢落下。第一盘棋，我连输了很多颗子，沮丧的我低着头，这时老师走过来，轻轻按住我的肩膀说：“要不要再下一盘？”心里的委屈好像一下子就被熨平了一些。
后来我慢慢开始赢棋了。第一次在升级赛上赢了对手，我蹦跳着跑出赛场。可就在那之后的围棋课上，我遇到了比我高出好多级的姐姐。她每走一步棋，都像提前看穿了我的心思，我精心布下的陷阱被她轻轻一拨就化解了。那盘棋我只撑了一小会儿就投子认负。爸爸接我走出教室的时候，天已经黑了，路灯把我的影子拉得老长。我忽然想起老师说过的话——“棋盘上有三百六十一个交叉点，你只看到了眼前这一个。”
再后来，那个曾经在棋盘前不知所措的我，已经能安静地坐满两个小时而不挪动一下。妈妈笑着说我的性子变了，从前搭的积木倒了我都要跺脚，现在下棋输了反倒会自己研究哪里走错了。
现在，我好像明白了老师说的“方寸之外”是什么意思。围棋教会我的不是怎么赢，而是怎么面对输。每一颗落在棋盘上的棋子都无法收回，就像每一天过去的时间都不会重来。正因为如此，才要在落子之前想清楚。
有时写完作业，我会一个人摆开棋盘，自己和自己下。左手执黑，右手执白，左右手互搏之间，我好像看见了两个自己在对话：一个急躁，一个沉稳；一个想要立刻吃掉对方，一个懂得等待时机。慢慢地，两个声音合二为一。 指导老师: 曹慧君
我不是胆小鬼
南京市栖霞区迈皋桥中心小学
三（4）班 李帛晅
我心里有个藏了好久的小秘密，今天想对着我的树洞悄悄说出来：我特别怕黑，可我真的不是胆小鬼呀。
上次小区里的路灯坏了，我放学后要走一段黑乎乎的小巷子。风刮过墙根的杂物，发出“沙沙沙”的声响，我攥着书包带的手心里全是汗，脚步快得像要飞起来，一口气冲到家门口才敢回头喘气。妈妈看见我跑得脸通红，笑着说：“你这小胆子，以后可怎么办呀？”我当时低着头没敢反驳，可我心里特别不服气——我才不是胆小鬼呢！
上周班里的小宇在操场上摔破了膝盖，是我第一个冲过去，扶着他慢慢走到医务室，还帮他用碘伏擦伤口，连医生阿姨都夸我勇敢。上次我在公园看见有个小妹妹差点掉进湖里，我想都没想就冲过去拉住了她的衣角，把她带到安全的地方。我敢爬高高的攀岩墙，敢在课堂上举手回答最难的问题，敢把爬到课桌上的小毛毛虫轻轻捏起来放回草丛里，这些事我都一点也不害怕。
我就是唯独怕黑而已呀。我怕的不是黑夜里藏着什么怪兽，是黑夜里我看不清台阶，怕踩空摔跟头；是我看不清路边的小猫小狗，怕不小心踩到它们的小爪子；是我看不见爸爸妈妈的身影，心里会有点慌慌的。就像我不爱吃香菜、不爱喝苦苦的板蓝根一样，怕黑只是我的一个小特点，根本不代表我是胆小鬼。
树洞树洞，你可要替我把这段悄悄话藏好呀。等我再长大一点点，我就要试着自己关上灯睡一整晚，慢慢和黑乎乎的夜晚做好朋友。到那时候，我就算还是有点怕黑，也敢一个人走夜路啦，因为我知道，我本来就是个超勇敢的小男子汉。
指导老师:叶格
我家的小账本
南京市江北新区浦口实验小学
三（18）班 华思米
在我家书桌的抽屉里，静静躺着一本普普通通的旧软皮本。它是爷爷奶奶坚持记了多年的“节约小账本”。这本小小的账本，密密麻麻记录着家里每一天的生活开支，藏着我们家最朴实的家风，也慢慢教会了我勤俭节约的人生道理。
从我记事起，每天晚上吃完晚饭，收拾好碗筷，奶奶总会拿出这本小账本，坐在书桌前认真记账。每月的水电燃气费、生活用品添置费用、买菜的零钱、文具的开销，家里每一笔支出，她都会仔仔细细地记录下来。
有一次，我趴在书桌旁，看着认真记账的奶奶，忍不住开口发问：“奶奶，每天记这些账单太累了，现在手机付款都有记录，为什么还要辛苦手写记账呀？”奶奶放下笔，温柔地摸摸我的头，耐心地开导我：“孩子，每一分钱都是家人辛苦工作换来的。记账是为了清楚知道钱花在了哪里，把每一分钱都花在刀刃上。”
随着年龄慢慢增长，我渐渐明白了这本小账本的意义，也主动加入了记账的队伍，拥有了属于自己的“小账本”。爸爸妈妈给的适量零花钱、日常做家务积攒的劳动奖励，我都会一一记录下来。我看着账本里一笔笔来之不易的收入，再也舍不得随意浪费了。现在的我，吃饭会光盘，不浪费一粒粮食；铅笔用到最短才舍得更换；买东西前会认真思考，这件东西是不是真的需要，杜绝盲目消费。
学校的老师常常告诉我们，勤俭节约是中华民族的传统美德。它从来都不是遥远的大道理，而是藏在生活的小事里，不浪费一粒米，不浪费一度电，不花不该花的钱。小小的账本，大大的道理。我会继续坚持记账，守护这本“小账本”，坚守勤俭节约的好习惯，把这份珍贵的家风传承下去。 指导老师:王丽华
公园里的夏日画卷
南京市六合区横梁中心小学
四（1）班 陶思涵
烈日炎炎的盛夏，城市像一个巨大的蒸笼。走在马路上，热风扑面而来，连小狗都趴在路边吐舌头。可我们小区旁边的公园，却是一处消暑宝地。一走进大门，燥热仿佛瞬间被抛在了身后。
公园中央的池塘，是夏日最美的风景。池中的荷叶挨挨挤挤，像一把把撑开的碧绿大伞。鱼儿总在专属遮阳伞下，说着悄悄话。粉嫩的荷花亭亭玉立，有的完全绽开笑脸，有的还是含苞待放的花骨朵，似害羞的小姑娘，美丽极了！我常常趴在池边，静静欣赏这一池美景。
大树中间的小道是公园里最凉快的地方。高大的树木枝繁叶茂，撑起一片绿伞，挡住火辣辣的阳光。知了们在一旁歌唱，好似在欢迎我们的到来。时不时一阵微风拂过，轻轻抚摸人们的脸颊，树叶也惬意地摇晃起来。旁边有一排不知名的小花，有紫色的，有淡蓝的……五颜六色，如同缤纷的调色盘，引得蝴蝶绕着花朵飞来飞去。
公园里到处充满欢声笑语。老人们三三两两坐在凉亭里，一边摇着蒲扇，一边闲谈。孩子们追逐嬉戏，清脆的笑声在公园里回荡。我最爱和小伙伴在这里追逐玩耍，大家一起尽情享受夏日的惬意。
夏日的公园，藏着独属于夏天的美好，如同一幅清新的画卷，让我久久不愿离开。
指导老师:邢梦琳
二十年后的家乡
南京东南实验学校小学部
四（14）班 张启东
周末，我回到阔别已久的家乡，刚踏进村口，就看见王伯伯坐在轮椅上，手腕上戴着一个清透的小手环，正乐呵呵地给街坊邻居介绍：“这是村医疗中心发的健康智能手环，能实时监测心率、血压，数据同步传回中心，一有异常，医疗机器人立刻就上门。远在外地的女儿也能随时了解我的身体状况。”
我顺着平整的柏油路往村里走，一座气派的运动中心映入眼帘。现在的运动中心是二十四小时开放的，刷一下身份证，地面就会投出指引的光带，带你走进专属的运动舱。激光扫过就能为你量身定制运动方案；锻炼结束后，运动舱还会自动生成报告，和过往的数据做对比，难怪男女老少都爱来这儿锻炼身体。
走到曾经熟悉的菜场，我更是吃了一惊：地面干净又清爽，每个摊位前都立着一块电子屏，顾客想买什么点一点就好，要是想查食材的产地来源，点开商家介绍栏，所有信息一目了然。旁边的李阿姨拎着菜篮子跟我搭话：“可太省心了，我们这些老人买菜也踏实。”我刚选好菜付完款，一兜整理得干干净净的蔬菜就顺着滑索滑到了手边——菜都提前处理得一尘不染，装菜的袋子也换成了可降解的纳米材料，用完送到回收站就能分解重组，再也不会造成白色污染。
从前村口的路一到节假日就堵得水泄不通。可如今的半空中，铺着一条条透明的轨道，在阳光下泛着清润的光，时不时有浮力电车缓缓驶过。车里冬暖夏凉，座位上自带充电接口，前排的小屏幕不仅能让乘客点到刚出锅的热包子、番茄面，还能提前选好下车站点。快到站时座椅就会轻轻震动提醒，乘客再也不用担心坐过站。
看着身边这些暖融融的变化，我忽然明白：科技从来不是冰冷的钢铁，它是一朵开在烟火里的花，把香气撒进了家乡的每一处角落。把科技和温度化作最踏实的日常，这就是我最爱的、永远牵挂的家乡。
指导老师:韩晨
老鹰学本领
苏州市沧浪实验小学校
三（8）班 朱柚柠
从前有一只老鹰，它本是叱咤风云的雄鹰，每日威风凛凛地翱翔于广阔天空，不料在一次飞行中意外受伤。伤势恢复后，不知为何，老鹰再也不敢展开翅膀飞向蓝天。
老鹰不甘庸庸碌碌地度过一生，于是决定向别的小动物学习新技能。它来到了兔子的家里，向兔子学习跳高。兔子看了看老鹰强壮的腿说：“跳高比飞翔简单多了，你的腿这么强壮，一定能成功！”老鹰迫不及待地请兔子教它跳高。
兔子向横杆跑了过去，轻轻一跃，就跳了过去。老鹰学着兔子的样子，笨拙地迈着步子向杆子跑去。只听“砰”一声巨响，它一头撞到了横杆上，狠狠地跌倒在地，疼得眼冒金星。老鹰又试了几次，不但没跳过去,反而摔得鼻青脸肿。它沮丧地对兔子说：“看来我不适合跳高，我先走了。”
学跳高失败，老鹰又决定向百灵鸟学唱歌。“唱歌比高飞容易多了，你的喙很坚硬，一定能成功！”百灵鸟张开小巧的嘴巴，婉转动听的歌声流淌出来。老鹰虚心向百灵鸟学习唱歌技巧，勤奋地练习着。“啊……啊……啊……”它唱得嗓子都哑了，可是发出的声音依然很难听，连它自己都忍不住捂住了耳朵。
看来唱歌也不适合自己，再次失败的老鹰垂头丧气地走在回家的路上，忽然听到一阵“扑棱棱”的声音。它抬头一看，原来是一只母鸡，正在笨拙地扑腾着翅膀，奋力向天空飞去，却一次次重重地跌落在地，像极了狼狈不堪的自己。
看到母鸡的鸡毛落了一地，老鹰实在忍不住了，走上前去对母鸡说：“飞行很简单的，你的翅膀这么有力，一定能飞起来，我来示范给你看！”说完它张开翅膀，纵身一跃，轻松地飞上了天空。“我又能飞啦！”老鹰尽情翱翔在高空中，惊喜地大声欢呼，声音响彻云霄。
母鸡看着老鹰越来越远的身影，喃喃自语地说：“看来飞翔不适合我，我还是去跟鸭子学游泳吧！”说完，它摇摇晃晃地向鸭子家走去。 指导老师:纪雯君
致校园的一封信
启东市东安中学
初一（3）班 王若瑄
亲爱的校园：
见字如晤，展信舒颜。
时光匆匆，岁月流转，你我相伴的日子，早已在我心底镌刻下深深的印记。提笔时，窗外正是夏天的气息。风从江海平原吹来，带着泥土与书卷混合的熟悉气息，让我恍惚又回到了你的怀抱。
当第一缕晨曦掠过圆陀角的浪尖，将金辉洒向你的红砖黛瓦，我提笔写下这封信。此刻，我仿佛站在江海交汇的堤岸，听潮声与书声——那是你最动人的脉搏，也是我心中最温暖的回响。
校园不仅仅是传道授业的场所，更是我们青春岁月里温暖的港湾。我想先对你说一声谢谢，谢谢你给了我们一片纯净的沃土。还记得第一眼望见你时，整齐的教学楼矗立在阳光下，葱郁的树木挺立，宽敞的操场满是活力，连空气中都弥漫着书香与朝气。清晨，琅琅的读书声在校园里回荡，那是我追逐梦想的号角。课堂上，老师们耐心讲解、悉心教导，用知识的甘露浇灌我们成长，不仅传授给我学问，更教会我做人的道理，引领我明辨是非、崇德向善。
最难忘的，是校园教会我“低头耕耘”的踏实。启东这片土地，既有江海的奔放，也有沙地的坚韧。我记得班主任常说：“日子是一天天过的，路是一步步走的。”这句话，至今仍是我面对纷繁世事时的定心丸。校园啊，是你让我明白，真正的成长，不是急于奔赴远方，而是学会在当下的土壤里深深扎根，在一笔一画中安放浮躁的心。
我们的征程，是脚下的土地，也是头顶的星辰。在校园，我们收获了知识，收获了友谊，更收获了成长的力量！你教会我勤奋刻苦，让我明白“一分耕耘，一分收获”；你教会我团结友爱，让我懂得互帮互助的意义；你教会我勇敢追梦，让我怀揣理想，勇敢向前……我将珍惜在校园的每一分每一秒，珍惜与同窗的友谊，珍惜老师的教诲。我会用汗水浇灌学业，做校园文明的践行者和守护者。
亲爱的校园，愿你永远书香满园，桃李芬芳；愿这里的每一位学子，都能在你的陪伴下，绽放属于自己的光彩。
一名启东学子
2026年7月27日
指导老师:季添智
扫码参与少年志融媒平台2026年三季度作文征稿