[苏州]沈惠勤
父母和我们小辈虽然住在一起，但生活节奏完全不同。晚上六点下班到家，他们早就吃过晚饭。我忙活完家务，必定要和他们唠一会儿嗑，这是我们两重生活之圆能相交弥合的幸福时光。
好几次，父亲悄悄对我说：“你娘的记性越来越差了。”一天晚上唠嗑，母亲问我：“我们的拆迁房什么时候拿钥匙？”我答：“3月份。”隔了一天，母亲又这样问起，我回答依然如故。再隔了一天，母亲仍然无意问起，我还是照旧回答。父亲找机会跟我说：“你娘记性确实差了，记不住现在的事。但年轻时候的事情倒是记得明白。”
我终于知道父亲这话沉甸甸的分量。可恨我这个女儿，竟然对母亲的老去如此后知后觉。交流中母亲的重复问话越来越多，父亲怕我不耐烦，就提醒母亲：“这话你问过几遍了。”母亲自嘲：“老了，没记性了。”父亲接着又对我说：“如果放你娘出去乘公交车，可能连老家在哪儿都搞不清了。”我连忙解释：“不是妈不认得老家，实在是变化太大了。”
母亲听着笑了。我却在暗忖：母亲已经好久没有走出这个小区了，除了节日或家中有人过生日带她出去吃个饭，她的活动轨迹就像一个小小的圆，范围就是小区，更多时候只是在家这个原点自转。
回想母亲这一生，年轻时借助行船之橹，与父亲双双到太湖，到阳澄湖，到金鸡湖，奔波于养家糊口的渔业路上，那时的活动圈也基本只是苏城。如今她的活动半径仅几十米，甚至为零，这让一个几乎足不出户的老人家能问出多少新鲜的话呢？难怪总是问询几个老问题，嘀咕几句老闲话，是我对她关心不够啊。
我决定提高与父母交流的质量，于是我每天有意用手机收藏一些视频，聊着聊着就放几个给他们看。一次，我播放了一只白猫听曲的视频，母亲看到那只白猫像人一样身穿一件花衣，背靠沙发，腆着大肚子，眯着双眼，沉浸在京戏的节律里，一条粗大的猫尾从屁股底下伸出来，在胸前甩来甩去，既十分自在悠闲，又非常合拍有节。母亲忍俊不禁指着猫儿说：“真像电视里贝勒爷的模样。”
母亲总说自己老了，怕走路，得空我就和父母乘车去附近的景点玩，虎丘湿地公园、漕湖公园、桂花公园，母亲总是笃悠悠的，一副心满意足的样子。希望父母在衰老的路上，每一个日子都依然有美好的憧憬。