[南昌]陈玮佳
父亲年纪大了，小毛病不断。挂号、缴费、候诊、取药，常常在医院耗上一两个钟头，一趟下来，腰酸心累。跑久了也养成了一个习惯：收藏药品说明书。
周末有空，我陪父亲坐在客厅整理。大的、小的、宽的、窄的，白底黑字、绿底蓝字，厚厚一沓，摊了满满一茶几。我忍不住问：“爸，你收藏那么多药品说明书干吗？”父亲一边捋平皱巴巴的说明书，一边回我：“医院排队太累，自己多懂一点，就少跑几趟。”
我蹲在旁边翻，有些字印得特别小，密密麻麻一大片，看着都费眼。父亲笑了笑，从抽屉里拿出一把放大镜。很多中成药说明书，字大清晰，他看得快些。有些西药，密密麻麻写满不良反应、药理结构、禁忌人群，父亲拿着放大镜，一行一行、一句一句慢慢琢磨。
他没读过医书，也没有专业知识。遇到不懂的，他就翻科普文章、看短视频，一点点查一点点记。哪种药治什么症，什么情况必须就医，哪些药不能混着吃，他慢慢总结出一本自己的“用药教科书”。
我一边帮父亲分类，一边剔除重复的，最后剩下五十多张。父亲一张张夹回文件夹，又说：“人老了，不能事事靠医院。自己多懂一点，就是给自己多一层保护。”
很多老人遇到身体稍有不适就慌乱，可我的父亲，凭着一股朴素的韧劲，坚持总结，把每一次生病的经历，变成自我防护的经验。