好多年前，我在野路边等人，低头看见草丛里冒出一点绿，筷子高，两片叶子皱巴巴的。不知是谁吃了桃，核儿吐在这儿，雨水一泡，发了芽。我蹲下去，连根带土挖出来，带回老家，栽进院角。
头两年它像个病秧子，风大一点就歪。第三年开了花，粉白的一树，闹哄哄的。我蹲在树下想，明年该有桃吃了。可夏末一过，花瓣落尽，枝头空荡，一个果都没挂住。第四年照旧，第五年还是空。
一年一年过去，久了，我就信了一条：它是棵公树，只开花，不结果。我还想过把它挖了，换棵正经的果树。可年年忙年年忘，它也就一直在院角站着，枝干粗了，树皮裂出深纹。花开时我偶尔抬头看一眼，不再多想。
这个周末回去取几样旧物。推开院门，我径直往屋里走，眼角却瞥见一团红。回头一看，那棵桃树枝叶间竟缀着果子，二十多个，拳头大小，尖儿上泛着红。有的已经软了，透熟的红，风一吹，微微地晃。
我站在树下看了很久。有几根枝条沉得厉害，几乎垂到了地面，我伸手托了一把，掌心沾了毛茸茸的桃毛。树还是那棵树，连它身旁那堆去年没清的枯叶都还在。可它就是结果了，压弯了几根枝条。我摘了一个，在衣襟上擦了擦，咬一口。甜是甜的，略带一点涩。我把核吐在手心，想起好多年前，也是这样一个午后，某个人吃完了桃，随手把核丢在路边，走了。那人走时，头也没回。谁也没想到，它会在我的院角开花结果。
风又吹过，一个熟透的桃落在地上，噗的一声，裂了口，露出里面的核。树还在那儿站着，树皮上的裂纹更深了。它年年开花，我一次也没走近过。
[西安]李海彬