侯睿恺 曼彻斯特大学会议口译硕士，热爱旅行，翻译出版7部小说及散文。
“用力吹玻璃前，想象自己是一只两腮藏满松子的松鼠，要把这松子吐到一米以外的地方去。如果要吸气，记得马上离开吹嘴，要知道，吹嘴的那一头，是滚热的熔融玻璃液，有1200℃，吸气是很危险的。”
威尼斯穆拉诺岛上，两腮发达的玻璃工匠毛罗先生，严肃地告诫我们这些体验者：哪怕是学吹最简单的玻璃酒杯，也有风险。
依照程序，我用吹管的一端，从熔炉中蘸取一小团岩浆般的玻璃液，放在炉前的石墨滚料板上迅速滚动，将这团灼热通红的原料尽可能搓圆。像软糖一样的玻璃料冷却得很快，我必须争分夺秒，一边通过吹管徐徐吹气，一边快速旋转吹管，在玻璃液的中央吹成“空心料泡”。接着，毛罗先生指导我，将料泡迅速放入模具中，继续吹气，使之扩张，利用模具内壁定型杯身的弧度与厚度；我奋力吹了约三分钟，再按动按钮，打开模具，蛋型杯体马上就显形了，毛罗先生使用火焰切割器，使得这一悬吊在吹管上的酒杯脱离。它要放入退火炉中缓慢降温，最后这一步，为的是消除酒杯内部的热应力，以防它在使用时炸裂。毛罗先生让我和同伴先去其他地方游玩，在天黑前回来取酒杯。
穆拉诺岛别名“玻璃岛”，位于威尼斯主岛北边大概1.6公里的地方，坐水上巴士就可以抵达。这个小岛上至今拥有100多家至少传承了八代人的玻璃工坊，小岛的标志性雕塑，是一个玻璃制成的巨大蓝色雕塑，它像一簇跳动的蓝色火焰，也像无数正在开合摇摆的珊瑚触手，它矗立在小岛的中心，暗示着这里的玻璃产业，是威尼斯700多年来繁荣的根基之一。
早在1291年，当时的威尼斯共和国就以防火为由，下令将全城的玻璃熔炉迁至穆拉诺岛上。玻璃工匠在这里的地位极高，可以像贵族一样佩剑，也享受免税特权，但为了保护威尼斯人独创的技术，比如，如何制作珐琅玻璃、彩色玻璃、以黄金为着色剂的玫瑰色玻璃，如何制作透明度惊人的水晶玻璃，以及如何在玻璃上挥洒钻石雕刻技法，工匠们的一生都被圈禁在这座小岛上，受到严密监管，一旦试图带着玻璃制作的配方划船逃离，一定会受到抓捕并连累家人。
然而，密不透风的技术垄断是很难长久的，随着1779年威尼斯共和国的崩溃，穆拉诺岛的手工玻璃业逐渐陷入了衰退，直到20世纪50年代，随着艺术家毕加索、雕塑家摩尔、立体派代表画家布拉克等人受邀加入此地的玻璃设计工作，穆拉诺岛的手工玻璃才迎来了又一个春天。
令我印象深刻的一个独特场景是：岛上的小巷里，经常能看见作坊门口堆着箱子，箱中放满按颜色分好的碎玻璃。据说，整个威尼斯乃至南部意大利被不慎打碎的玻璃制品，都会送到这里来。要知道，早在15世纪，玻璃工匠们就发现，掺了碎玻璃的原料，熔化得明显比纯新料快，这意味着省木柴、省时间。更让人惊喜的是，掺了旧料的玻璃水晶吊灯、花瓶与摆件，气泡反而少，这是因为，碎玻璃在第一次熔化时，就排过一遍气了。
600年前，穆拉诺岛的玻璃工匠，就做了当下很得人心的决定：让废物重新变成资源。