老屋临河而建，青瓦覆顶，红砖垒墙。三间正屋坐北朝南，一间厨房坐西朝东，院内栽着两棵梨树，每到春日梨花满枝，清香四溢；院外是父母开垦的小菜园，各类蔬菜、瓜果四季接续，岁岁盎然。
老屋的岁月，是被欢声笑语填满的。上世纪七八十年代，没有新颖新奇的电子产品，老屋的院落、门前的小河、周边的田野……都是我们天然的乐园。“官兵抓强盗”、打“玉球”、丢沙包、捉迷藏、“斗鸡”、滚铁环……从清晨到日暮。
夏日是老屋最热闹的时节。门前河水清澈见底，鱼虾在水草间自在穿梭。我们扛着捞网、拎着桶，到河边摸螺蛳、捉小虾；抱着洗澡用的大木盆，在清凉的河水里学游泳；一头扎进水中摸那鲜美的河蚌，谁摸到了就会高高举过头顶，像缴获了战利品。待到夜幕降临，蛙声阵阵，晚风送凉，一家人搬出竹椅、铺开凉席，到院中纳凉。
一方老屋，盛满我整个童年无忧无虑的欢喜，而这背后，是父母倾尽心血的托举。
祖父母靠行船运输为生，常年漂泊水上，陆上无片瓦遮身。为让祖母安稳养老，也给我们兄弟一处安定成长的家，父亲下决心自建房屋。经多方奔走，终于在串场河支流货郎沟北岸寻得一块空地。那时家中收入微薄，父母二人每月工资相加仅50多元，几乎存不下钱。父母四处奔走，东借西凑，历经半年多筹备，终于在1975年3月动工建房。房子建成后欠债1200元，父母整整十年才还清。
建房后，还债的钱都得从日常开支、从牙缝里一分分省出来。但父母的原则是：日子再清苦，也不能委屈老人和孩子。父亲特意置办了捞鱼网与虾笼，一有空便下河捕捞鱼虾，改善家人伙食。夏天分西瓜，最甜的瓜瓤部分永远留给老人和孩子。母亲则在院墙外的空地和河坡上种上了四季时令蔬菜。
后来旧城改造，老屋终被时光淹没，我也几经辗转，住进高楼。可无论走到哪，经历多少起落悲欢，心底最柔软的一隅，永远留在那盛满烟火旧梦的老屋。
[东台]朱海涛