那年暑假，受社区之邀，我给孩子们开几堂作文课。
一日，正讲到“文似看山不喜平”时，门被悄悄拉开，社区网格员小李领进来一个扎羊角辫的小姑娘。她背着旧书包，衣着也不像其他孩子光鲜，眼神却清亮。她怯生生地坐在一个座位上，很快从书包里取出笔记本和笔，眼睛望着我。我和网格员颔首致意，继续讲下去，小姑娘用心地记录着。
课后，孩子们陆续离开活动室，直到只剩下她一个人，才走到我面前，从书包里拿出一个布口袋，解开绕了一圈又一圈的绳子，从里面掏出两沓纸币及不少叮当作响的硬币。她轻轻地说：“老师，这二百元是听课的学费。”
我一时怔住了，看着桌上用橡皮筋扎起来的纸币，一沓是十元一张，另一沓是五元一张。原先这些钱或许很凌乱，皱巴巴的，现在却被理得整整齐齐，一元一元的硬币也擦得干干净净。小姑娘望着我，手不停地搓着泛了色的衣角。那件衣服，早已洗得发了白。
我问她叫什么名字？她说叫杨小秀。
“家住哪儿？”“离这儿不远。”
“是谁叫你带钱来的？”“妈妈让我带的。”
我心头一热，这是个生活比较拮据的家庭。为了给孩子有个美好的未来，父母尽着一切努力。我不由摸着小姑娘的头：“小秀，老师上课是公益的，不收钱。带回去给你妈妈。”
短暂的不安之后，她的嘴角荡开一丝浅浅的笑，朝我深深地鞠了一躬：“谢谢老师。”
后来从小李口中我了解到：小秀父母是从安徽来的，一直在街道做环卫工，空隙时拾点纸箱、塑料瓶等破烂卖卖。十多年前在附近买了套二手房。小秀下面还有个弟弟，上五年级。这家人日子过得虽紧巴巴的，却舍得在两个孩子的学习上花钱。她母亲常说，俺两个娃，可千万不能再吃没文化的苦。小秀各科成绩不错，特别是语文，中考考上了金陵中学。
后来的几节课，我特别关照小秀，时不时提问让小秀来回答，她听得也入神，认真地做笔记。
一天，我路过附近一个小区，见一个熟悉的身影蹲在地上，熟练地将一个个废纸箱拆开、铺平、码齐、捆扎。她起身舒展腰身的刹那，看见了我，愣住了。“徐老师。”她轻声唤道。原来她就住在这儿。她说，弟弟在家写作业，父母还在街上清扫。临别，她鼓起勇气：“老师，能加您微信吗？”
“好，当然好！”多懂事的孩子，我加重了语气。
这一加，便是数年的陪伴。她常和我联系着。她说，我第一次听您讲“文似看山不喜平”，感到是那么的独特，上高中时，这才知道这话出自清代袁枚的《随园诗话》。有时她发来一篇作文让我看看，文字早已脱去稚气。我总不忘回复她。小秀，你的文字，已远不是一篇作文的水准了，希望你好好学习，继续努力，多读名著，写你最熟悉的生活。
时间悄悄过去了几年。有一天，杨小秀忽然给我发来一条短信：徐老师，我幸运地考上南京大学文学院，感谢您多年来对我的指导。“画如交友须求淡”，那是袁枚说的后半句。您总像慈祥的老人，用淡淡的话语，温暖着我的心，让我有勇气前行。
我眼眶一热，把这条微信珍藏在收藏夹里。那个扎着羊角辫的小姑娘，怯生生将一沓钱和叮当作响的硬币放在桌上的身影，仿佛又浮现在眼前。我知道，那不是硬币的声响，那是生命拔节的声音。
[南京]徐廷华