本版图片均据“流金的老电影微信公众号”
8月11日17时，歌唱家郭兰英在广州逝世，享年97岁。
对年轻人来说，或许不知道她的传奇，但一提起她的歌，“哦，原来是她。”而对四十岁往上年纪的人来说，郭兰英是一直被仰望的歌唱女神。这位早年命运多舛的艺术家，1989年荣获中国首届“金唱片奖”，2005年荣获首届中国电影音乐特别贡献奖，2019年9月17日被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。
一心想演喜儿
1929年，郭兰英出生于山西平遥，4岁便随同村擅演老旦角的郭羊成学唱晋剧。9岁郭兰英被卖到太原的一家戏班子，开始学艺。
每天清晨4点，郭兰英就要到郊外咿呀练声，冬日，师父还让她伏在冰面上练习气息，直到把坚硬的冰层“哈”出一个洞。再去掉师徒口授讲戏的时间，郭兰英每天大概能睡两三个小时。而即便是睡觉，也得把脚翻到身后，前半夜压左腿，后半夜压右腿。
88岁时，郭兰英还一边比划一边给朋友和家人讲述：我为什么到现在还能走得这么利索，因为我的腿是练出来的。小时候练功，师父要求晚上枕着脚睡，前半夜左脚，后半夜师父用棍子敲着头喊着“换脚换脚”，天亮后整条腿都没有知觉了。
4年学习，郭兰英功成。最初主攻小武生，后演刀马旦、花旦，最后成为青衣。她会的戏包括《三娘教子》《白蛇传》等，有近百出。
1943年，郭兰英随戏班到张家口演出，在那里闯出了名头，成了角儿。有人说，那时候，她被称为“晋剧里的梅兰芳”。
1945年9月，华北联合大学文工团也来到了张家口，演出“新歌剧”《白毛女》。郭兰英趁着演出间隙跑去看戏，散戏后辗转难眠，她被“喜儿”深深打动，她想演她。在《革命艺术对我的影响》一文中，郭兰英说：“我早就听人家说《白毛女》是个很好的戏，是个歌剧，歌剧是个什么样的东西我也不知道。早就想看，这次好不容易碰上机会，我就兴冲冲地跑去看了。戏一开头就很拿人……说实在的，这时候我已经演过几年戏了，我知道舞台上人物的喜怒哀乐都是演员表演出来的，所以我看戏一般是不那么容易激动的。可是看了《白毛女》，我怎么也控制不住自己的感情，一边看，一边就止不住地流下了眼泪。”
又过一年，中央战略转移，文工团要暂时撤离张家口。部分戏曲演员在这个时候加入到八路军的剧团。郭兰英也在这时选择离开晋剧团，加入文工团。她一门心思要学新戏，“反正我这个人就是这样，我要是认准了，你再说我也不会听你的。”
但加入文工团之后，郭兰英就发现自己口音太重。“喜儿开门！”是《白毛女》中杨白劳的一句简单台词，但到了郭兰英嘴里，立刻被她用山西口音读成：“喜儿开蒙！”伙伴们见了她，专门打趣：“喜儿开蒙！”文工团的伙伴笑话郭兰英前后鼻音不分。其实前后鼻音的问题，郭兰英已经意识到了，为此就努力学习发音以改变自己的山西口音。虽然在多年学戏的过程中，她本身已有非常好的语言基础。但要一个字一个字地改，并不是一件容易的事情。当时艾青也教她识字读剧本，没多久她就说得一口流利的普通话。
郭兰英后来回忆说：“在改变自己的山西方言时可吃了苦了。一开始参加革命，大伙都笑我，说我说话杂得很，有平遥话，又有汾阳话，还有太原话，有时候还有张家口话，但我自己却感觉不到，最后经过努力学习，才改成了普通话。”可见郭兰英的成长经历了许多波折，其艺术成就来之不易。
1947年冬，郭兰英就在秧歌剧《王大娘赶集》中出演角色。为了更好地饰演贫农，她还把自己的两颗金牙剥除了。
1948年，因为原定演员怀孕，郭兰英终于演上了“喜儿”，她自告奋勇要求试试，硬是把当时长达五个小时的《白毛女》扛了下来。从此，“喜儿”成为她的经典角色之一。
“土派”演唱更突出了刘胡兰
郭兰英被记住，并极可能写入中国歌剧史的，是饰演“刘胡兰”。
那是1956年，中央实验歌剧院重排歌剧《刘胡兰》。这出歌剧原本在1948年就由战斗剧社搬上舞台，不过效果较差。此次中央实验歌剧院重新进行创作，郭兰英和创作团队回到山西体验生活。
郭兰英的家乡平遥香乐村，离刘胡兰老家文水县的云周西村有20里地。郭兰英在文水住了3个月，每天帮助刘胡兰的妈妈胡文秀干活，挑水、扫院子，向胡文秀了解日常生活中的刘胡兰。
当时，歌剧院内部有“洋”“土”之争。《刘胡兰》之前有过美声唱法的演出。但这次，身在民族演唱组的郭兰英提出参演，与另一位美声唱法女演员轮流担任主角。这使院领导十分为难，因为这部剧全部由美声组演唱，乐队也是西方乐器伴奏。民族唱法能融入得进来？而郭兰英提出：“一切照旧，演出日期也不必改动，只自己一个人参加即可。”
这件事最终上报到文化部，经研究同意郭兰英的要求。没想到的是，在其他所有演员和乐团都是西洋一套体系的情况下，郭兰英的“土派”演唱，竟然丝毫没有影响整台演出的和谐统一，且她的唱法更加突出了剧中英雄人物刘胡兰。著名唱段《一道道水来一道道山》更是风靡全国，《刘胡兰》成为继《白毛女》《小二黑结婚》之后，郭兰英歌剧表演生涯的又一座里程碑，而同时也奠定了郭兰英在我国歌剧发展历程中的历史性地位。
在中国歌曲演绎上，郭兰英完成了中国乐派声乐体系的建设，形成了自己鲜明的风格，并影响深远。在中国声乐教育实践上，她数十年如一日，为中国声乐界培养了李元华、刘玉玲、万山红、雷佳等一大批优秀歌唱家。
郭兰英的味儿
提起郭兰英，不能不提“一条大河波浪宽”。
1956年，电影《上甘岭》完成了全部镜头拍摄，只有插曲的录制工作尚未完成，一直物色不到合适的人唱。听完郭兰英的演唱后，工作人员的眼中都噙满了泪花。第二天，电台便向全国播放，万里河山回荡着“风吹稻花香两岸”。
之后，由郭兰英演唱的《人说山西好风光》《麦浪滚滚》等，都风靡一时、家喻户晓。
郭兰英成了一线明星，但凡国家有重大活动，都离不开她的歌声。20世纪50年代初，人民大会堂举办晚会或者迎接外宾，一线的艺人都会被请到现场表演。郭兰英说：“那种场合，我们都去了，侯宝林、梅兰芳等在各自领域都坐第一把交椅，还有武术界的。我见到梅兰芳先生，我叫老师，很尊敬他，还有程砚秋先生。他俩在北京，接触得多。梅兰芳的表演，程砚秋的唱，我都非常喜欢。”
梅兰芳出生于1894年，比郭兰英年长35岁；程砚秋生于1904年，比郭兰英年长25岁；侯宝林生于1917年，比郭兰英年长12岁。与她一起演出的都是中国传统表演艺术大师了。郭兰英很享受这样的交流。
她不仅看梅兰芳的表演，还在画册上看过梅兰芳画的梅花。有时候，在人民大会堂宴会厅，郭兰英会和梅兰芳坐一张桌，她就问：“梅先生，您梅花画得挺好的。您怎么想起画梅花的？”梅兰芳说：“我画梅花，因为里边有我的名字。”郭兰英后来跟李苦禅学画，画兰花，因为她名字里有个“兰”字。李苦禅说：“兰花特别难画，一笔下来，那可不是简单事情。”郭兰英说：“好画的，人家都画了；那我就画难画的吧！”
郭兰英歌声最迷人的地方是“民歌味儿”浓厚，她的“民歌味儿”从哪里来？有人说，由于长年浸润于山西戏曲环境，郭兰英的嗓子有了某种“基因记忆”，从而知道发什么音“最舒服”。她的喉舌具备了对“民歌味儿”的潜在判断力，即使她本人愿意学习某种新东西，或者去模仿另外一种声音，但是这些声音从她的嗓子里出来的时候，依旧会回到“郭兰英的味儿”上去。不是说郭兰英没有学习能力，而是她具有一种超能：把天下味儿，变成“我的味儿”。为此有些老艺术家评价说，郭兰英在“戏”与“歌”之间，找到了“味觉”平衡点。
而如今，随着郭兰英去世，这个“味儿”成为绝响。
山河 卞文志 王海珍 刘红庆
（据《家庭》《伴侣》《中华儿女》《北京青年报》综合）