[重庆]曾广洪
手机响了，是条短信。我摘下老花镜，凑近看了看。屏幕上只有几个字：“今天立秋，来江边看看吧。”
没有署名。可我知道是谁发的，是夏天。
为什么这样说呢，因为这个夏天热得太久了。从六月开始，重庆就像扣在一个蒸笼里，连呼吸都烫肺管子。嘉陵江的水位一天比一天低，露出一大片鹅卵石滩，踩上去烫脚。楼下的黄桷树叶子卷成了筒，蔫头耷脑的，知了叫得有气无力，像一台快散架的旧风扇。
我放下手机，没急着回。倒了杯凉茶，端着走到阳台上。太阳已经偏西了，光线斜斜地铺在江面上，江水泛着碎碎的光，晃得人眼睛发酸。对岸的山影影绰绰的，被热气蒸得变了形，像一幅没干透的水墨画。
解放碑那边的钟楼敲了几下，声音传过来，闷闷的，像隔了一层棉花。
我喝完凉茶，穿上拖鞋出了门。电梯里碰到楼下的老邻居，她提着一袋子藤藤菜，说是刚从菜市场买的，一块五一斤，便宜得很。她问我这么大太阳去哪里，我说去江边走走。她摇摇头，说你这个老头子不怕中暑哦。
我没搭话，笑了笑。从家里走到江边要二十分钟。穿过几条老街，路边全是火锅店，红油锅底的味道飘出来，呛得人嗓子发痒。有一家店门口坐着个胖师傅，光着膀子炒底料，汗珠子顺着脊背往下淌，衣服湿透了贴在身上。他看见我，咧嘴笑了笑，说老师傅进来坐嘛，空调开起的。我说不了，去江边看看。
到了江边，风大了些。虽然还是热的，到底比城里有风。我找了个石阶坐下，脱了拖鞋，脚底板贴着石头，温温的，不烫。江水退下去不少，露出大片的淤泥，几只白鹭站在浅水里，一动不动的，像雕塑。
远处有艘货船开过来，突突突的，船尾拖着一条长长的水纹。船上晾着几件衣服，花花绿绿的，在风里飘。有个小孩站在船头，朝他妈妈喊，说看到朝天门了。
我掏出手机，翻到那条短信，看了又看。
立秋了。这个夏天终于要过去了。热了整整两个月，热得人没了脾气，热得树都懒得动。可真的要走了，反倒有点舍不得。说不清为什么，大概是因为每个夏天都不一样吧。去年的夏天是什么样子的，我已经记不太清了。前年的更不用说。可这个夏天，我记得清清楚楚，每一口呼吸都是滚烫的，每一滴汗都是咸的。
江风吹过来，带着一股泥沙的腥味。太阳落到山后头去了，天边烧成一片橘红色，云朵镶着金边，慢慢暗下去。江水也跟着变了颜色，从浑黄变成灰蓝，又从灰蓝变成墨黑。
我站起来，拍了拍裤子上的灰，准备回家。
手机又响了。还是那个号码，还是那条短信，多了一行字：“明年夏天，还来吗？”