父母先后离世后，老家的屋子落了锁，我回家的次数也就少了。
前些日子，我回了几趟老家，发现原本只有七八户的小山村，又有几户人家的院门上了锁，只剩邻居大新家，院门依旧开着。
大新是我们这个小山村的守村人。大新并不老，才五十来岁，小我两岁，中等个子，皮肤黝黑带红，一双炯炯有神的大眼睛，眸子里总闪耀着坚毅和灵气。他从小就聪明伶俐，比如上树捅马蜂窝，下河摸鱼捉虾，攀崖掏鸟蛋、采药，庄稼地里捉野兔、猪獾，这些乡村孩子的野外活动，都离不开大新组织实施。
我和大新一同去镇上上初中，由于家庭原因，他中途就回家了。大新结婚早，他的子女们很争气，先后都在城里安了家。孩子们几次让大新两口子一起去城里和他们住，但都被大新拒绝了，而且态度生硬地说：“城里有什么好，到处是钢筋水泥，人多车多，哪像咱村，有山有水，有树有地，多自由清静呀！”
这样，大新就坚持留在了我们村，成了守村护院的人。每当早晨的阳光沐浴在小山村，抑或晚霞照耀在石安岭上，在村道上、村头的老核桃树下、村场院上，总能看见大新忙碌的身影；在村里村外，到处留下大新辛劳的足迹。
我和后来离开的那几户人家的屋门钥匙，都放在大新家里。大新趁着空闲时间，不是帮助这家清扫一下院子，就是帮助那家拔一拔院子里疯长的杂草。当然，这些都是大新自愿做的。有几次我回老家为母亲扫墓，打开院门，发现院子被大新整治得干干净净，几棵月季花和牡丹花，被修剪得疏密有致，其中靠着院墙跟前的那几棵月季花，硕大的花朵盛开得热热闹闹，姹紫嫣红。那一刻，我感动不已。
于是，每到中秋节、春节时，我和其他几户人家，无论多忙，都会带着礼物或几瓶好酒，特意回村去大新家聚聚、聊聊家常，同时感谢大新平常替大家守村护院的辛苦。大新总是拍着胸脯对我们说：“放心，有我在，咱村就在！”
俗话说，靠水吃水，靠山吃山。我们小山村位于豫西黄河支流的弘农涧河的源头，三面环山，村前村后到处是茂密的天然原始林。林中溪流淙淙，鸟语花香。大新在农闲之余，跋山涉水，巡山守林。他有时将林中遇见的奇石异根，以及野生花草带回家，制成盆景根艺，在网上销售；他有时将野生的五味子、“八月炸瓜”，以及白皮松林中的野生大花蕙兰，引种到自家地里，进行驯化培育，目前已经引种成功。
一个秋日的雨后，我迎着山间清凉的风，在大新的带领下，参观他的种植园。只见藤蔓纵横交错的五味子藤条架子上，倒挂着一串串红玛瑙似的五味子，令人垂涎欲滴；一排排鲜红色的“八月炸瓜”，像胖娃娃咧开嘴在欢笑，清香飘溢。那成熟的五味子，可作为水果，同时也是健脾胃的上好中药材；“八月炸瓜”可品尝，果肉如香蕉，外皮可泡茶饮用，降糖减脂。农历八月十五前后，他家的种植园将要面向自驾游的游客开园采摘。我惊喜地望着大新，他那喜悦的脸上，豪情满怀，荡漾着收获感和成就感。我不禁对他肃然起敬。
大新是个多面手，会骑摩托车，会驾驶拖拉机等农机，还会开小汽车。听他说，目前正在捣鼓无人机操作，等他学会了，就可以在自家的院子里巡园，还可以巡村、巡山呢！
前些日子，我回了一趟老家，我和妻子在他家里小坐了一会儿。恰逢大新正准备给小儿子筹备婚礼。就在这天，大新的女儿女婿们、孙子孙女以及侄女们，纷纷从城里赶回村里，商议婚事。中午吃饭时，整整围坐了三大桌，一家人嘻嘻哈哈，乐乐呵呵，热闹非凡，让一旁的我和妻子羡慕不已。
是啊，正如大新所说，只要我在，山在，村就在。我想，等我退休后，我也要回到村子里，和大新一样，当个守村人。
[灵宝]冯敏生