2025年末的一个晚上，我坐在书房里，随手点开重庆市作协的网站。审批通过的名单挂出来了，我的名字赫然在列。
我没有想象中的激动，倒是盯着屏幕看了很久，久到老伴推门进来问我看啥，我才回过神来，把网页关了，说没啥。等了二十年，六十四岁了，终于批下来了。重庆是直辖市，市作协就是别处的省作协，这张证的分量，我心里清楚。可真正拿到会员证，是今年六月末的事，发证前先集中培训两天。
教室里坐了一百多个人，年纪最大的八十三岁，头发全白了，戴副老花镜，一笔一画记笔记。最小的十八岁，刚考上大学，说是趁暑假来听听。我坐中间，不上不下，倒也不尴尬。
给我们上课的是报社副刊的编辑，四十岁出头，说话很直。他往讲台上一站，第一句话就说：“现在副刊一般不收回忆性文章了。”底下有人叹气，我没吭声。他又补了一句：“大家要写时代的、人们关注的、市井烟火的东西。”
这话听着刺耳，仔细想想，有道理。我写了二十年，前十年净写些陈年旧事，投出去石沉大海。后来花了两年时间，跑遍大足区的乡镇村落，找了打铁的、编竹的、做陶的、刻石的等六十一个手艺人。每家每户去聊，筹集资金印了本《大足手艺人》，填补了当地工匠文化记录的空白。区文化馆的老馆长摸着封面说了句：“总算有人替他们留了个影。”《大足报》连着转载了二十一期。
退休后这几年，我在《重庆晨报》《西安日报》上发了几十篇散文，写的都是菜市场卖豆花的王婶、河边钓鱼的老周、巷口修鞋的陈师傅等身边的事。
培训第二天，那位编辑又来了。他拉了把椅子坐下，跟我们聊天。他说，编辑最烦几种稿子：空的、假的、纯文学的、放之四海而皆准的、故意拔高意境的。他说，写文章要细节，要温度，要地域性，要市井烟火。你写一碗小面，就要写出那个老板手上有没有茧子，锅里冒的什么热气。
我听得心里一动。这不就是我这些年一直在做的事吗？
远在北京的85岁高龄的刘老师，是我高中时的化学老师，隔三差五打电话来。她总说：“你写的东西我每篇都看，别停。”有时候我写不下去了，她就骂我：“你一个当过老师的人，怎么这点韧性都没有？”她骂完，我又接着写。
培训结束后，工作人员挨个念名字发证，念到我，我站起来接。会员证不大，封面烫着“重庆市作家协会”几个字，拿在手里有点分量。
走出会场，街上人来人往。路过一家面馆，老板正在门口择葱，见我走过去，抬头笑了笑：“老师，吃面不？”我说，来一碗。
面端上来，热气腾腾的。我低头看着碗里，葱花浮在汤面上，香气直往鼻子里钻。脑子里闪过一个念头，想拍张照发给刘老师，转念一想，算了，下次打电话再跟她说吧。
我夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。该写的还得写，该跑的路还得跑。就像这碗面，好不好吃，不在碗上，在汤里。
[重庆]曾广洪