绿康缘的晨光，总偏爱那扇窗。光先是薄薄的一层，敷在窗台上，而后悄悄爬上那台老式收音机的木壳。
我见到陈育生老人时他正坐在光里。一百零二岁，脑后却倔强地拖着一小撮稀疏的辫子。他的手指在旋钮上游走，灵活得很。收音机里传来“滴答”的报时声，他满意地点点头。
这台1947年的军用收音机，是他用三包“大前门”换来的。修它用了三个月。“跟做手术一个理，急不得。”
上海震旦附中教室外的隆隆炮火，让十七岁的陈育生扔下课本，回了江都。“文凭算什么？国都要亡了！”后来，在江都独立团的硝烟里，柳叶刀与枪杆子，成了他年轻的双翼。
他每每说起郭村保卫战那个肠子流出、死死抓着他手的少年，声音总低下去。随后，他打开一个铁盒，倒出十几枚锈蚀的弹头，“都是从他们身上取出来的。”
后来，他成了江都人民医院的医生。上世纪五十年代，医院只有十五个人，手术室是茅草棚，消毒靠一口蒸笼，照明是几支手电。就是在那样昏黄的夜里，他留着披肩长发，哼着不知名的小调，切开了江都第一例阑尾。有人笑他发型“资产阶级”，他捋捋如今稀疏的辫子，笑了：“哪有时间理发？”
命运对他并非全是眷顾。胃部三次大出血，三次开刀。他掀起衣襟，露出那道长长的疤痕，像一条狰狞的蜈蚣。“这算什么？”他淡淡地说，“我在战场上取出的子弹比这吓人多啦。”两次婚姻破碎，他也只是拍拍尘土：“伤心有什么用？日子总要往前过。”花甲之年，他迎来了晚来的安稳。相册里，满是骑着摩托的身影，从上世纪六十年代的“幸福250”到上世纪八十年代的“本田CG125”。那风驰电掣的姿态，哪里像个医生，分明是个追风的少年。他是江都最早的“机车族”。
在养老院，他是出了名的“老顽童”。交谊舞曲一起，他便起身。“在上海学的，没想到活到一百多岁还能跳。”他眨眨眼，眼角的皱纹里藏满了笑意。电视里放着《动物世界》。他低头刷着抖音，那双眼，历经战火、病痛、离别，依旧清亮如少年。“这个小姑娘跳得真好，”他对着屏幕喃喃，“等我学会了，教院里的老伙计们跳。”
我看着他，忽然明白了长寿的真谛。不是肉体的苟延，而是精神的蓬勃。他手机里存着自己写的七个字：心情开朗，寿自长。
[扬州]李厚尧