和妻子在老家站台等车，巧遇在集镇开内衣店的翠花。妻子问：“今天进城，小店关门啊？”翠花说：“出门太早，等会儿打电话给春梅，让她帮忙开一下门店。
她给春梅打电话，一副大嗓门毫无遮拦：“喂，春梅，今天八点后再帮我看半天小店，钥匙放在家门口，老地方，那个滴水桶下面！”
钥匙放在家门口——十分耳熟的一句话，让人想起童年。那时每每出门去上学，父母总要重复一句话：“钥匙放在家门口，老地方，放学回来后，先烧晚饭再蒸猪食，别忘了！”
钥匙放在家门口的那个“老地方”，有的是放在大门的门槛里面，小孩子放学回来后，略微推开一下锁着的两扇木门板，小手伸进去顺着门槛左右摸一下，准能找到那把钥匙；也有的人家钥匙是放在厢房的窗户上，用一块废砖块压着；还有的人家，钥匙就放在门口草垛根儿，也是用一块不起眼的砖块覆盖着。时间长了，谁家的钥匙放在哪儿，其实邻居们都知道。
我和邻居张二小经常一同放学回家。一天母亲让我去张大妈家借农具，我见她家门关着，便对母亲说：“我知道她家钥匙在门槛里，我去开门拿一下。”母亲怒怼我：“这怎么行！去找大妈借一下！”我飞奔着跑到张大妈劳动的田头，向她说明来意。张大妈说：“噢，钥匙放在家门口，就在门槛里面，找到钥匙自己开门拿！”回来后我告诉母亲，张大妈还是让我自己开门拿啊。谁知母亲厉声对我说：“这个不一样！”
二十年前，我们买房进了城。钢筋水泥筑就的楼宇之间，对门相见不相识。那门自然都是防盗门，从三棱的立柱体到双面有槽有孔且互相错位的宽阔扁平体，再到输密码、摁指纹乃至刷脸的现代高科技，把家守得固若金汤。
茶余饭后，忽然想起，老家小镇，除了翠花这个内衣店，还有小饭店、养殖场，更多的地方仍都通行着钥匙放在家门口的传统。
钥匙放在家门口，把所有的担忧、猜忌、焦虑、恐惧，一股脑儿丢在心之外。在现在这个年月，堪称乡下小镇上的一段传奇。它让人们见到了真真切切的邻里相望，见到了敦厚人心的静与净！
[扬州]陆兆华