陈钢先生去了。
夜晚，窗外正落着雨，细细的，像谁在幽深处拉着极轻的丝弦。我忽然想起梁祝来，那两只蝴蝶，在琴弦上飞了六十多年，如今是飞回旧时的书院去了吧。
梁祝这两个字，在中国人的心里原是极特别的，或像江南三月的柳絮，风一吹就漫天漫地。可又好像地老天荒一样辽阔，载得动一个民族的爱情想象。我们唱了千百年的“关关雎鸠”，吟了千百年的“上邪”，到头来最让人心动的，还是那两只翩翩飞动的蝴蝶。
十多年前去听盛中国的梁祝，坐在音乐厅的角落里，看他将琴弓搭上弦去，第一个音出来，满座的灯光都暗了。他奏梁祝，不像在奏别人的故事，倒像是替梁山伯写信。那信写了万遍，写到后来，字迹都淡了，意思却更深了。
后来听朱昌耀的二胡。两根弦，比小提琴少了两根，反倒更贴近大地的叹息。夜阑人静时听，那声音里有潮汐，有月华，有欲说还休的人世。他的眉宇间有淡淡的涟漪，时而矜持，时而饱满，时而满脸忧郁，时而含笑，半明半暗的舞台上，有着一种孤独。那琴声凄美得令人战栗，却又透着对生命渊深海阔的依恋。
陈钢先生是把这蝴蝶从茧里放出来的人。1959年，致青春的他，与何占豪一起，在上海音乐学院的琴房里，把越剧的唱腔、江南的丝竹、西方的和声缝在一起，缝出一件华美的锦袍。此后的六十多年，蝴蝶在琴弦上飞了又飞，飞过人世沧桑，飞到今天。这蝴蝶不知疲倦，因为它载的，终究是中国人心底那一点不肯罢休的温柔。
西方人叫它《蝴蝶情侣》。蝴蝶是爱情的象征，也是梁祝的标志。但据说在梁山伯坟上盘旋飞舞的，并不是彩蝶，而是黑蝶。这就格外动人了——黑色的蝴蝶，不张扬，不艳丽，却更庄重，更像一个关于生死相许的誓言。
如今斯人已逝。但梁祝还在，还在盛中国的琴里，还在朱昌耀的弦上，还在每一个听到那旋律而心头一颤的人的血液里。
[南京]龙海秋