女儿最近变了。
以前提回老家，她总把头摇得像拨浪鼓：“老家蚊子总是咬我，太阳又大又没空调，最讨厌的是没人陪我玩”。可这周五晚上，她突然自己跑来问我：“这周还回去吗？”
我愣了一下，说回呀。她点点头，转身就去翻自己的小书包，往里面塞彩笔、图画本、防晒帽。
真正让我觉得不对劲的，是周六中午。
以往在老家，我躺下不到三分钟，她准会推门进来。拖鞋在地板上拖出窸窸窣窣的声响，然后悄悄凑到我耳边，问我睡够了没，起来陪她玩。可那个中午，我刚说妈妈去睡一会儿，她立刻接话：“好呀好呀，你去睡吧，我自己玩。”说完就往外跑。大门吱呀一响，院子里一下子安静下来。
七月正午的热浪顺着门缝往里灌，蝉鸣轰隆隆地响成一片。女儿长这么大，从没一个人在村子里乱跑过。我心里悬着一根弦，不跟上看看，这根弦松不下来。
我推开门，热风呼地扑了一脸。女儿已经走到巷子中段了，白色连衣裙的一角在拐角处闪了一下。我赶紧跟上去，拖鞋踩在青石板上，烫得我直缩脚。阳光白晃晃的，把整条巷子照得发亮，墙根的青苔都晒干了，卷成脆脆的一层壳。
拐过弯，我贴着墙根探出半边脸：女儿在巷子尽头站住了。她仰着头，面向王叔家那面老墙，一动不动。
那面墙我是认得的。王叔一家搬到城里好多年了，老房子空着，东面整面山墙被爬山虎裹得严严实实。从前村里人路过都绕着走，嫌它招蚊子，连窗户都给糊死了。可那天我远远望过去，感觉不一样。七月正是爬山虎最疯的时候，叶子层层叠叠铺满了整面墙，深的墨绿，浅的翠绿，正午的太阳一照，油亮亮的，像谁给老墙披了一身绿绸子。
风从巷口灌进来，满墙叶子翻起一层一层的绿浪，哗啦啦响成一片。蝉趴在藤蔓深处叫着，不知道藏在哪片叶子背后。
女儿退后两步，微微歪着脑袋，像是在找一个最好的角度看它。然后抬起手，隔着一小段距离，一笔一画地画着。偶尔，她走到墙边，蹲下来，扒开几片巴掌大的老叶，里面好像露出来一根新长的嫩茎。她伸出一根手指，轻轻碰了一下，然后咯咯地笑了。
我躲在巷子拐角的槐树后面，热汗顺着脖子往下淌。阳光从头顶一寸一寸滑到女儿的后颈上，碎发被汗水黏成细细的绺，她浑然不觉。
我想起前几天晚上，她抱着我的手机翻相册，翻出好多张爬山虎的照片给我看。有拍叶脉纹路的，有拍藤条交错的，还有一张对着被虫啃出小洞的叶子拍的特写。当时我正忙着回消息，随口说了句“真好看”，就没再问了。
此刻我站在槐树后面，看着她一个人在那面绿墙前认真地画着，忽然觉得心里被什么东西轻轻撞了一下。她在用自己的方式跟这面墙交朋友，不需要我帮忙，不需要我夸奖，甚至不需要我知道。
大约一个半小时，女儿回来了，脸颊晒得红扑扑的，把画本往我手里一塞。画上满墙绿叶，密不透风，叶子中间有一小块旧窗户的轮廓，窗台上蹲着一只圆滚滚的虎斑猫。
“画的什么呀？”我故意问。她压低声音，眼睛里闪着光：“我的秘密基地！以后每个周末都要回来，我要把那墙叶子上的洞都画完。”
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里老是那面绿墙在晃。我忽然想起自己小时候也有过秘密基地——村后一棵空了心的老柳树。我把玻璃珠子、糖纸、捡来的鸟羽毛藏在树洞里，每个周末都去看一眼。后来柳树被砍了，那些东西也不知道去了哪里。但我一直记得那个夏天，蹲在树洞里摆弄宝贝的午后，全世界都找不到我，只有风从树皮裂缝里钻进来，轻轻吹着我的额头。
女儿在老家找到了她的“老柳树”。那面爬山虎不认识我，但它替我接住了女儿，接住了她在这个漫长的暑假里，悄悄长出的、不需要大人陪的那一部分。
[厦门]留丽灵