城南的一条老街深巷，开了家澡堂。门面不彰，人气挺旺。我隔三差五就去光顾，澡堂对面是家馄饨铺，洗完澡后，我也常去来一碗。它们成了我乡愁安放的地方。
我怀念的是留在我们那代人记忆里的“汤山赚钱汤山了，落在汤山洗把澡”的大众澡堂。它离我家仅咫尺之遥，过了一座青石单孔拱桥，拐弯就到。男女澡堂各三大间。宽绰敞亮，二十四小时免费开放。因紧挨泉眼，清澈、滚热而带浓郁芬香的泉水自然流淌。乡邻们在澡堂聚集，家长里短，开心闲聊，澡堂又成了小镇大小道消息的汇总地和扩散源。洗澡，成了我们那代汤山人的生活日常。
去澡堂的桥口，每当华灯初起，路灯下总会出现一副馄饨担。卖馄饨的老人清癯高瘦，乡邻惯呼他“大个子”。他做的馄饨，皮薄馅实，炉里烧的是树桩，蒸锅里热的是骨头熬煮的高汤，洗过澡的乡邻美美地吃上一碗，齿颊生香。年久日长，小巷、路灯、馄饨摊和老人，就成了人们心中的烟火图像。
一个飘雪的深夜，我来到桥口。大个子正洗涮整理，准备收摊。叫住我，递上一碗馄饨，让我带给在澡堂过夜的一位老人，并叮嘱，“不要钱，他没钱，怪可怜的”。
后来我离开汤山多年，有时深夜加班，路过亮着灯的馄饨店，总会想起那个雪夜。乡愁从来不是一座桥、一间屋，而是这碗递过来的热馄饨，是陌生人之间那份不动声色的温热。
[南京]唐甄