多年前，我住在城东一个老小区。房子不大，后阳台被我改造成厨房，做饭时往外一瞥，正好能看见后排一楼那户人家的小院子。
那里住着一对年迈的老夫妻和他们的儿子。儿子大约四十多岁，极少露面。进进出出打扫院落、晾晒衣物的总是这对老人。
每次路过，几乎总能听见屋里传出来争吵声。老父亲的声音苍老嘶哑，夹杂着剧烈的咳嗽；老妇人低低抽泣，那声音听得让人心里发酸；儿子不跟外人搭话，可在这个狭小的世界里，他却仿佛掌握了某种锋利的语言，语速很快，透着焦躁和怨气，像是在数落父母。
我总纳闷，一个人，怎么跟自己的爹妈有这么大的仇？后来听邻居说起，这儿子读书时功课很好，是公认的大学苗子。结果高考发挥失常，意外落榜，复读几年，一年不如一年。老夫妇求爹爹告奶奶，好不容易替他寻了份工作，可企业不景气，没几年就被优化下来。从那以后，他就不怎么出门，整天窝在家里，有事没事就跟父母吵。可出了家门，又木讷得很，见了人也不吭声。
我这才想起，他鼻梁上架副厚厚的眼镜，镜片下一双眼，好像总散着神，但眉目间，到底还留着几分读书人的斯文气。
有回路过他家，院门敞着，瞥见客厅里摆放着一圈老式家具，油漆剥落，挤挤挨挨。老妇人想搬动一张小桌，挪了几下没搬动，回头喊儿子，他坐在沙发上看电视，头都没抬。
一个夏天的傍晚，下着雨，我下班回来，正好碰见老夫妻。老先生一手撑伞，一手提着个塑料袋，袋子不结实，底角破了个洞，一颗土豆滚出来，骨碌碌落在水洼里。他费力弯腰去捡，身子一晃，差点栽倒。我赶紧上前帮他拾起，两人连连道谢。雨伞歪到一边，老先生半边肩膀都淋湿了。我抬眼时，正好看见他们的儿子站在院门口，往这边望了一眼，又缩了回去。
“什么都不会做……我跟他妈走了以后，他怎么办啊……”老先生话没说完，又咳起来，佝偻的背一耸一耸，像风里摇摆的芦苇。老妇人眼眶红红的，脸上滚落的，不知是泪水还是雨水。
那之后没多久，我在阳台上做早饭，听见楼下传来电动车启动的声音。探头一看，老先生骑着那辆破旧的电动车，慢吞吞地出了小区。一连几天都是这样。
大约过了半个月，一个黄昏时分，我又路过那户人家，里面传来老父亲剧烈的咳嗽声。我下意识往里张望，夕阳洒在院落里，照着那些枯萎的植物，我看见了他儿子坐在一张小矮凳上，正给他父亲喂饭。老先生靠在轮椅上，脸色灰白，嘴微微张着。儿子一只手托着瓷碗，另一只手捏着勺子，舀一勺粥，抖抖索索送到父亲嘴边，半路上又洒掉小半，拿块毛巾胡乱在父亲下巴上抹一把，再舀下一勺。动作笨得让人心酸，却一下一下，认认真真。
“妈，吸管没了，爸喝水用吸管，不呛着。”他回头喊了一声，声音低低的，不像从前那样急赤白脸。
“我这就去。”老妇人的声音里带着慌张。出门见了我，她眼圈又一红。
“出门慢点，不急。”儿子在后面叮嘱了一句。
我朝里指了指，说：“儿子不错啊。”
她叹口气，低声说：“老头子前阵子天天往外跑，给儿子办病退，街道、单位、医院，跑了不知多少趟，回来就咳得不行，老肺病犯了。医生说年纪大了，没太好办法，只开了药让在家养着……也不知能不能熬过去。”说着，眼泪又掉下来。我站在那儿，一时不知怎么接话。
她擦了一把泪，声音颤颤的：“好在……儿子突然懂事了。他终于开窍了，知道心疼他爸了。”这句话说得很轻，却像石头一样砸在人的心上。
我忽然明白了。那辆每天清晨驶出的电动车，是一位父亲最后的力气，他要用这口气，为儿子铺好下半生的路。而儿子，就在父亲一日日佝偻的背影里，终于看见了比落榜更沉重的东西。
后来，我搬离了那个小区。再后来，有一次路过，远远看见那个儿子推着一辆轮椅，轮椅上坐着他的老母亲，阳光从树叶缝里漏下来，碎碎地落在两人身上。他俯下身，侧着耳朵听母亲说话。
我站在路对面看了好一会儿。那副厚镜片还架在他鼻梁上，但眼神有了光彩。再仔细看，原来他的头发也已花白了一半。
想来他已年过50了，他终于从心里的阴影走出来，长成一个50岁人应有的模样。
[南京]关立蓉