刘宁生 1955年生于南京，南京师范学院中文系毕业，后留学美国，从事IT工作，现定居科罗拉多州丹佛市。
科罗拉多樱桃溪州立公园露营地常年开放，140个车位安置在7个内环之中。每个内环有自己的名字，类似住宅小区。小区内大片草坪和树荫下散落着露营车位。大多数车位安装水、电和污水处理系统供房车使用。小区内有公共卫生设施：厕所，热水淋浴，洗衣烘干和自动售货机。
我在公园散步时经常会走进露营地，比走在供骑车散步的小道上更觉有生气和烟火气。三四十米间隔一个车位，大号的房车比公交车长出一截，用千斤顶加固后，房车左右分别向外延伸出五六十厘米，让室内空间增加一半。讲究的游客自带护栏，在房车边围出一大块草坪做自家后院，任小猫小狗戏耍。更有情趣的游客，房车后的小平台上供养几盆生机盎然的花草，感觉就是城里一所宅院。房车里虽有空调、冰箱、舒适的床铺和沙发，不少游客宁愿在草坪上搭帐篷过夜。三两孩子在草地上追逐，疯够了就惬意地随处躺下。家长们则把自己或瘦或胖的身子埋在折叠椅里发呆，身旁烤炉散发出混合着木材和蛋白质烧焦后的诱人香气。他们一定是在家待腻了，花钱出来找一种原始 Nomadland (居无定所) 的感觉，最终还是跳不出“家”的藩篱窠臼。
在露营地一公里外的一处湖边垂钓停车场，几个月来总见头朝外趴着一辆掉了漆的白色皮卡，车尾贴近公园的条凳和桌子。前几天终于有机会与车主搭话。他叫闰迪，瘦黑的脸上堆满杂乱的大胡子，不洗不修剪也不梳理。我开门见山：“每天散步都见你车停这里。”闰迪平静地说他就住这里。他加了逻辑重音的“这里”，应该既指车也指停车场。我便小心地用一个接一个的问题勾勒他的概况。闰迪54岁，三年前因健康状况不工作了，也没了住处，以车为家。不够年龄吃退休金，申请政府失能福利，一直没被批准。眼下享受政府免费医保和每月两百美元出头的食品券，“不经用”，他补充说。我问那怎么办，他说靠人接济。随后强调他从不乞讨，都是别人主动。我自然成了他的另一位“主动”者。他见我有兴趣，便展示他的日常生活。皮卡双排座，前排座位放倒了算床，后排整齐地叠着睡觉用的毯子和不多的换洗衣服。后车厢加盖儿，整齐地码着各种生活用品，一个简易煤气灶，一块小砧板，两把切菜小刀，两三个平锅，一小捆长短和式样不一的吃饭刀叉。没见碗碟，大概也用不上。关于“洗”，他的解释是，不远处游泳沙滩有免费冷水淋浴，关门之前去冲一下，身子和衣服都干净了。闰迪以前做过机修，车子的普通毛病他自己能整，因此有一个不小的工具箱。
我突然注意到他的车牌早已过期，他难为情地笑笑，“没钱，也不开，就是住房”。我问这里不允许过夜，没人找你麻烦？他显出狡黠和幽默：钓鱼过夜合法，他总有一根鱼竿伸向水面，鱼钩没饵。“那边露营地可以过夜，不过有那钱我就不来了”。露营地每天收费三五十美元，他知道。
见他看手机，原本想问他对Space X上市的看法，话到嘴边打住了，觉得太残忍。倒是他主动跟我说，马斯克计划送一百万人移民火星，他会申请，运气好就不住这里了。他应该漏看了马斯克提到的个人两百万费用的要求。