1986年的我，18岁，正念高中。当年的世界杯在墨西哥，那是我第一次看球，半决赛巴西队对法国队那场，我哥半夜推醒了我，我清晰记得那是一个星期天。那场球，巴西点球不敌法国。那场球，我记住了普拉蒂尼，记住了身患癌症的守门员巴茨，记住了济科，记住了法尔考，记住了费尔南德斯……从此，我狂热地迷恋上了足球，我虽买不起球鞋，却学会了放低重心去控球，学会了球不落地去颠球，学会了用急停、加速度去过人……
时光荏苒，到1994年美国世界杯时，我已26岁，也已有了8年球龄。一些校友和同学聚在一起，商量成立一支足球队。恰逢我所在的城区体委要搞业余联赛，我们就组成了一支名叫Sunday的球队。
我们每个星期天雷打不动地聚在一起训练——跑圈、折返跑、两人一组练对颠、分组对抗以及练习发角球。美国世界杯一结束，联赛鸣锣开张，我们自己的“世界杯”开始了。
每周一场比赛，分主客场，我们自己将主场命名为Sunday。我们配合默契，气氛和谐，团结一致，以至于我们无坚不摧。我们先后干掉“Badboy”，干掉“自由人主义”，干掉“玻璃葡萄”，干掉“新陈代谢”……
我们是一群热血又文艺的青年，敢于在平秃秃的土地上飞铲，敢于在布满小碎石头的场地上倒挂金钩（我就那么倒挂过一次，落地时腰部生疼）。我们过五关斩六将，一举拿下业余联赛冠军。最佳射手也是我们队的，一个外号叫“绞肉机”的帅小伙。他为了场场不落参加比赛甚至耽误了相亲，他说：“虽然是业余联赛，但也是我人生的关键！”我们就是这样爱足球，纯粹地爱着。
到了南非世界杯，我们都已年过四十，大多数都已挺着啤酒肚过着世俗生活。有一次，哥几个小聚，一起看荷兰队对乌拉圭队那场，不谋而合地倾向于支持乌拉圭队，我们这些足球草根当然愿意支持“世界杯草根”乌拉圭队。看完比赛，哥几个难改文艺青年旧习，一同感慨：我们也有过自己的世界杯，叫Sunday！
巴西世界杯来了，哥几个没再那样狂热相约，原因是家中或单位琐事多，正所谓哀乐中年。有一天，“绞肉机”打来电话，他有些日子没联系我了。电话里“绞肉机”嘿嘿乐着说：“老李，揭幕战咱们一定要在一起看，喝着啤酒看！”我欣然同意。傍晚“绞肉机”和那几个死胖子站在我家门口说：“今天星期天，Sunday，咱们一起去踢球，也热热身！”
如今，年过五十的我，仍然坚持每周末的早晨去跟“绞肉机”他们一起踢球。只见一个个胖乎乎的身影闪转腾挪，忽地一下一个踉跄也没关系，只会招来善意的一笑以及伸来的一只胖手。
卡塔尔世界杯阔步而来，我看了赛程表，当时以为这是梅西或C罗的最后一届世界杯，没想到这次美加墨世界杯，“二老”都没退役，更没想到的是，新球王梅西两场小组赛踢进5个球，这让多年保持世界杯进球纪录的克洛泽情何以堪？甚至让喜欢争强好胜的C罗怎么活啊？
年近六十的我，继续熬夜看着世界杯，期待球王梅西至少踢进10个球！
[兰州]李庆林