[湖南]卢尘忆
老家靠湖，湖汊多，野藕遍生。上小学那会，肉是稀客。藕尖成了餐桌上的日常菜。
大清早，天刚鱼肚白。老妈便卷起裤腿下水。
老妈抠了半辈子，手上有准头。她平时话少，偏偏抠藕尖时，嘴里常念叨：“这根肥，这根太细了再养两天。”——顺着荷秆摸下去，淤泥里摸到一个鼓鼓的包包，左右晃晃，掐断，轻轻抽出来。
我曾跟她去过几回，站在岸上看。她弯腰，头发用橡皮筋扎着，碎发贴在额头上。淤泥没过小腿，老妈一步一步往前挪，手指插进泥里，摸到了，停一下，再拔。
“妈，我下去帮你。”“你别下来，水里有蚂蟥。”
我没听，脱了鞋跳下去。泥巴软乎乎的，脚趾头陷进去拔不出来。走了两步，小腿上真的趴了一条蚂蟥，黑乎乎、软塌塌的，我“哇”的一声叫出来，连滚带爬上了岸。
老妈站在水田里笑：“拍一拍就掉了，有什么好怕的。”
我拍了半天才拍掉。从那以后，再没下过水。时隔几十年，我只要看见软塌塌的东西，依旧心悸。
当天抠回来的藕尖，老妈会把品相好的拿到镇上卖，换些油盐酱醋。品相差的、断了的，才留给自己家。洗一洗，切一切，剁椒一炒。藕尖在锅里响着脆声，出锅时还冒着泥底下的那股凉气。我们三兄弟端着碗，夹一筷，齿间一碰，清气从舌尖窜到鼻腔。
我大学毕业，在城里上了班。再回老家，湖汊填的填，承包的承包，野生藕尖难得抠到了。她不甘心，在老屋前的水田里围了一小块，自己种。种藕比抠藕难，下种、管水、施肥、防虫，哪个环节都有标准或火候，需要拿捏到位。大热天蹲在田埂上，一棵一棵看。
“妈，你歇着吧，超市里有卖的。”
“那是用水泡大的，没味儿。”
我拗不过她。
每年夏天，藕尖冒头的时候，我妈就给我打电话说：“今年的藕尖好，嫩、白，让你老爹给你寄点？”
我答好。过两天，快递到家，泡沫箱子里铺满冰袋，藕尖用湿报纸包着，一层层的，打开还透着丝丝凉气。
南下大湾区的那一年夏天俗事多，老妈打了三个电话，都没接上，最后一个是在半夜打的。隔日，我回过去，她只讲了句“没事”，又补了一句：“今年的藕尖，我给你冻在冰箱里了，等你回来吃。”
元旦，恰逢老妈生日，我回老家。推门，看见她在厨房里忙活，探头，瞅我。
“化开了炒，跟新鲜的一样。”她手里拎着个保鲜袋，刚刚从冰箱里拿出来的，里面的藕尖硬邦邦的，还结着一层白霜。老爹悄悄地告诉我，那一袋藕尖在冰箱里冷冻了四五个月，就是为了等我回家尝一尝。
等我有了自己的家，她不种藕了。腰不行，弯不下去。每年夏天，她还是会去弟弟的荷塘里捞些寄来。“妈别抠了，身体最重要。”她电话那头说道：“又不是给你吃的，我的媳妇、孙子也要尝一尝家里水货的味道。”
大前年老家寄来的藕尖刚到，我还在外地出差。半夜子时，弟弟打来电话：老妈突然就走了。那箱藕尖在冰箱里放了一个月，等她过了“五七”才取出。洗净，切段，清炒，端碗、伸筷，“嘎嘣”一声响，仍然脆、香、甜。
上周末，我买了一捆藕尖。楼下大超市里的，洗得白白净净。炒完出锅，总觉得少了点什么。一盘藕尖，一碗饭。伸筷，夹起，放下，再夹起……