章小兵 中医药工作者，喜文学、旅行，散文刊于多家报刊。
女儿开车带我们从兰辛往北密歇根，赶往苏必利尔湖 （Lake Superior）风景区，将近五个小时的车程，一路上，我看到的都是美国高速公路上的普遍场景。
高速公路上车不算多，可十辆车里，总有两辆是拖挂着的——要么小车拖个大东西，要么大车拖个小东西。最常见的是皮卡拖着房车（那种旅游用的大家伙）。也有例外，有些小车后面拖的不是房车，而是装着农具的拖车。不少小车后面还挂着两三辆自行车，甚至还有拖着大小不一游艇的。看着这些，就觉得本地人日子过得挺悠闲自在，爱玩、爱运动、性格淳朴外向，也懂得享受生活。
路上我们还遇到了堵车。堵的时间不长，估计就七八分钟吧。原来是前面在修路。准确点说，是在用很稠的柏油，像浇铸一样修补路面。感觉就像巧媳妇给破了的长裤整整齐齐打了个大补丁，那缝补丁的地方看着并不丑，反而有一种节俭人家过日子的美。这让我想起小时候母亲常唱的“顺口溜”：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。
沿途看到不少广告牌，很多都只用对着来车的那一面，背面就那么空着，也不利用。这场景，让我想起奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多蒙德主演的电影《三块广告牌》。公路边的路标小得可怜，听说当地人认路记地址，主要靠邮政编码（Zip Code），一个邮编可能就代表一个单位、一家公司，甚至就是一处温馨的家。我特别喜欢路边那些小得不起眼的邮箱，没什么统一规定，绿的、乳白的、灰蓝的都有，还有些斑驳得看不出原来颜色的。这些邮箱里塞的，有当地住户的银行账单，以及亲朋好友的信件。那天，女儿开车带我们去找一个朋友的农庄，就是靠着那个小小的邮箱，才找到了地方。
这里，车辆往返的隔离带宽得过分，隔离带上都栽满了树。这些树天长日久都长成了参天大树。也许种树的人没有听过中国的古训“木秀于林，风必摧之”，恰好将这些树种在风口上，树梢都被平原上的风吹折了，看着让人惋惜。
美国的高速公路上好像不太兴建那种大型服务站。开了快五个小时，我们就停了两次，略作休息。第一处地方，前面是个很小的自助加油点，一个工作人员都没有。加油点后面，是间低矮的小超市，东西倒是不少，只有一个上了年纪的店员在忙活。超市后半间隔出来就是洗手间，男女各一间，每间就一个蹲位，上厕所得排队。又开了两小时，到了另一个服务区。外面草坪上摆着几排休息和吃饭的桌椅。服务区的小房子有点像我们上世纪八九十年代的小火车站候车室，窗明几净，有限的空间里贴着几张行车安全的宣传画，还有介绍本地旅游景点的小广告和一张当地地图。靠墙边摆着三个大冷柜，都是自助售货机，仔细看，里面有各种矿泉水、饮料、面包、汉堡，甚至还有冰棒和冰淇淋！男女洗手间倒是比较大，有热水、洗手液、吹风机，可转了一圈，竟没看见一个工作人员。
这趟高速公路之旅，路上没见过一次收费站。就在我们略感困惑之时，在通过麦基诺大桥（Mackinac Bridge）的时候，终于遇到了收费。这过桥费能有多少？女儿给我看手机上的账单：四美元。