老同学聚会，年轻时是热闹，中年以后更像是一场考试。
上个月我便误入了这么一个“考场”。当年一个寝室上下铺的姐妹，有人当了校长，有人评了正高。聊着聊着，那些“正高级”“学科带头人”的字眼从一张张嘴皮子上轻巧地滑落，像一颗颗小石子，不偏不倚地落入我的心田。
同样是教书二十年，差距就这么明晃晃地摆着。
那晚我失眠了。不是嫉妒，是一种说不清道不明的闷。是我不够努力？还是我走错了哪一步？这些问题像蚂蚁一样，啃噬着我，让我觉得自己这些年好像白活了一场。
天快亮的时候，我忽然想起班里那个总考倒数的小男孩。毕业前夕，他悄悄地塞给我一封信，最后一句是：“老师，您是我在学校里最信任的人。”那一瞬间，我心里那团堵了一夜的浊气，竟悄悄散了一些。
有些东西，不是努力就能得到的。而有些东西，你一直都有，只是忘了低头去看。
我想，人过四十，要学会的第一件事，大概就是不再和别人比了。比较是世上最没用的东西。你拿自己的日常，去比别人高光的时刻；拿自己的中级职称，去比别人二十年的步步为营。这就像拿一把尺子去量海水有多深，什么也没量出来，还把自己弄湿了。我渐渐发现，当自己不再盯着别人的跑道，自己脚下的路自然就看清了。这条路没有主席台、没有颁奖礼的特殊活动，但现场有一双双亮晶晶的眼睛，更有一句句藏着真心的话语。
于是，我开始试着放下那些虚名。
职称当然重要，但它不是人生的全部。我见过有高级职称的同事每天愁眉苦脸，也见过中级职称的老师被学生围在中间笑得像个孩子。名头这东西，像风，抓得住一时，挡不住它从指缝里漏掉。真正让你站稳的，从来不是胸口的牌子，而是手里的活、心里的爱。
我也慢慢松开了那口“不甘心”的气。
年轻时总觉得自己本可以再往前冲一冲，本可以再主动争取一下。这种不甘心像一块压在胸口的石头，压了好多年。最近，我想通了，那些走得比我快的同学，未必比我更努力，只是他们刚好踩在了某个点上。人生很多事情不讲道理，就像种庄稼，有的地肥沃，有的地贫瘠，你不能怪自己没长出别人那样的果实。把石头放下，胸口透进来的那口气，叫释然。
与此同时，我推掉了很多不必要的热闹。
年轻时怕落单，饭局、聚会、各种应酬，能去都去。好像不去就会错过什么，就会被人遗忘。后来发现，那些热闹大多是在消耗时间，消耗精力，消耗我对自己的诚实。现在我更愿意把饭后的时间留给家人，或者一个人去操场走几圈。安静下来之后，心里反而更满当了。最重要的是，我终于原谅了自己的不完美。
我们都被“要做最好的老师”这句话绑架了太久。可什么是最好？是职称最高？是成绩第一？还是每一个孩子走出校门时，心里带着一丝暖意？我选了后者，也就意味着我永远无法在“世俗成功”那张卷子上拿满分。但没关系，我允许自己只是一个普普通通、认认真真活着的人。这一关过了，整个人都轻了。
剩下的日子，我打算认认真真上课，高高兴兴生活。那间教室里的粉笔灰，那些孩子歪歪扭扭的字迹，还有每个傍晚窗外的晚霞——这些，才是我真正拥有的。
而它们，够好了。
[厦门]留丽灵