蒋雪梅正在给老人理发
5岁母亲去世，14岁父亲去世，30岁出头丈夫去世，四十多岁公公撒手人寰。命运给她的牌，一张比一张沉重。可她偏偏没有垮。她把一间小小的理发店开成了孝心传递点，把一双操劳的手伸向了自家之外更多孤苦的老人。十八年来，她用一把剪刀养家、尽孝、帮人，让一个风雨飘摇的四代之家重新站稳了脚跟，也让社区里上百位老人感受到了晚年的暖意。2025年，她被授予“全国敬老爱老助老模范人物”称号；2026年，她当选“江苏好人”。但她最看重的，始终是那两个身份——家里的“主心骨”和老人们口中的“贴心闺女”。她是扬州市宝应县安宜镇的蒋雪梅。
蒋雪梅的家在宝应县安宜镇铁桥社区一栋老居民楼二楼，每天清晨六点不到，灯光准时亮起。
蒋雪梅轻声起床，张罗全家早饭。婆婆患有“三高”，需要清淡软糯的粥；太婆婆年近百岁、牙口不好，得单独蒸一碗嫩滑的蛋羹。家里每一位亲人的需求，她都“轻车熟路”。忙完家中琐事，她匆匆扒拉两口早饭，步行五分钟，来到老街拐角那间十来平方米的“雪梅发屋”，准时营业。中午，她再次折返，把提前备好的饭菜加热，端到老人面前，等她们吃好收拾完碗筷，又匆匆返回。傍晚关店后，买菜、做饭、洗衣、打扫，新一轮忙碌接上。
婆婆今年76岁，腰腿不便，情绪上因先后失去丈夫和儿子时常郁郁寡欢。蒋雪梅从不嫌烦——白天做好后勤保障，晚上给老人揉腿、唠嗑。婆婆常红着眼圈说：“雪梅在，我心里就踏实。”
2023年初，太婆婆感染新冠肺炎，高烧卧床不起。那一个多月，蒋雪梅几乎没睡过一个整觉。白天跑回家喂水喂药，夜里守在床边擦身换褥。96岁的太婆婆最终挺了过来，逢人就拉着对方的手念叨：“我这孙媳妇，比亲孙女还亲！”
蒋雪梅最怕的，从来不是累，而是“来不及”。她比任何人都清楚，一个家散了是什么滋味。正因为5岁丧母、14岁丧父，她才更舍不得让眼前的这个家散掉。早年曾有人劝她改嫁，她摇头：“婆婆和太婆婆年纪大了，儿子还小，这个家不能散。”
“雪梅发屋”店面不大，但干净亮堂。蒋雪梅站在理发椅旁，剪刀上下翻飞，咔嚓声清脆而有节奏。她话不多，但手上利落，来的多是熟客——剪多长、留多少，她心里都有数。店里常年备着热茶、老花镜、血压计。她自学了测血压，让许多老人剪完发顺便量一量血压。80岁的李奶奶说：“来雪梅这儿剪发，能聊半天心里话。”那把剪刀剪去的，不只是白发，还有孤寂。
这间发屋是她唯一的收入来源。十八年来，婆婆的药费、太婆婆的营养品、儿子的学费，全从这一把剪刀里来。她自己舍不得添新衣，袖口磨了边还在穿，可老人的药买最好的，儿子上学期间的营养补充从不断。
2019年，她加入宝应县小雨伞志愿者协会，成为骨干。每月志愿服务日，她雷打不动走进敬老院。面对失能老人，她从不嫌脏怕累。有一次，为一位足部溃烂的老人修剪指甲，脓血溅到了她脸上，她擦一把脸继续剪：“照顾老人就像照顾自己的父母，哪有嫌脏的道理。”
还有一次，一位失明老人嵌甲化脓，她上门清创，老人因疼痛小便失禁，尿液溅了她一身。她没停手，坚持处理完伤口才起身清理。2018年盛夏，她高烧40度仍坚持参加敬老院服务，听闻一名病危老人想理发，她立刻拎着工具爬上了病床。次日老人安详离世，家属专程致谢，她只是沉默许久，轻声说：“走的时候干干净净的，就好。”
五年来，她的志愿服务时长累计超过2000小时。她还带动了儿子、亲友、邻居一起加入。儿子从小跟着她进敬老院，给老人端水、陪聊天，耳濡目染中学会了孝顺。如今，儿子在南京工作，他常对母亲说：“妈，以后我也要像您一样，照顾好这个家。”这句话，是蒋雪梅疲惫时最暖的慰藉。
2022年，儿子捡到一个装有3000元现金的钱包，第一时间上交派出所、归还失主，坚决谢绝酬金。蒋雪梅知道后，什么也没说，只是点了点头。她知道，有些东西，已经在孩子心里扎下了根。
2019年，她加入中国共产党。对她而言，党员身份不是光环，而是一份更深的自律：“照顾好家人、服务好群众，是我一生不变的追求。”
扬子晚报/紫牛新闻记者 成沫